Менял ОС на принесённом стареньком компьютере. Проблема была в том, что если диск распознавался в приводе, то не распознавался жёсткий, и наоборот. После нескольких попыток запустить это дело я открыл корпус, посмотрел и негромко сказал:

— Вырву жёсткий щас, сука.

Операционка установилась с первой попытки.

Прочитал истории людей, придумавших интернет и MP3-плеер, и аж прослезился. Я ведь тоже в юности своей кое-что придумал!

Шла где-то середина девяностых. Я бегал в школу, а ещё — в интернет-кафе (компьютер дома был, но проводить интернет было слишком дорого). В интернет-кафе приходилось постоянно пользоваться дискетами: я вёл активную переписку с множеством знакомых, но отвечать на письма предпочитал вдумчиво, за домашним компьютером. Дискеты особой надёжностью не отличались и ломались примерно раз в месяц.

Чем дальше, тем чаще высказывались мнения о том, что дискеты морально устарели, изжили себя, и пора что-то придумать им на замену. Мне в руки попал журнал со статьёй, озаглавленной «Кандидат на трон флоппи». Автор статьи сразу оговорился, что компакт-диски не подходят: нужно что-то, способное перезаписывать информацию многократно, — и начал анализировать подобные изобретения и прототипы — свежие, частью экспериментальные, частью уже доступные для покупки. Я читал характеристики одного устройства, второго, третьего. Челюсть моя отвисала всё ниже и ниже. Каждое, подчёркиваю, каждое устройство, описанное в статье, превосходило дискету по ёмкости и надёжности в сотни раз, но требовало установки в компьютер специального запатентованного устройства чтения-записи. Закончив обзор, автор сделал неутешительный вывод: никто не станет массово покупать и устанавливать во все компьютеры Новые Читалки для Новых Устройств. «Скорее всего, пустующее место займёт интернет, на трон флоппи сядет виртуальный правитель…»

Я вознегодовал. Пардон, что это значит — интернет? Подобные устройства нужны именно для того, чтобы переносить информацию без интернета! Так что нужно делать какие-то вместилища информации, нужно! Только без дополнительных устройств, которые надо вставлять в корпус. Ведь (моя мысль стала развиваться) есть новый разъём, который я уже видел в интернет-кафе и у друзей — USB называется, его скоро будут включать в любой новый компьютер. Значит, заменяющее дискету устройство должно, обязано подключаться к любому USB и работать через него!

Ждать пришлось не слишком долго. Через каких-то пять лет я зашёл в компьютерный магазин и купил флешку, которую придумал. Она была изготовлена фирмой Saitek. Подключалась к любому USB-разъёму, не требуя никаких дополнительных устройства и даже дисков с драйверами. А ещё вмещала в себя целых шестьдесят четыре мегабайта!

«Пишите код так, как будто сопровождать его будет склонный к насилию психопат, который знает, где вы живёте». Знаете, на месте разрабов я бы очень внимательно прислушался к этому совету.

В свою эникейскую молодость работал я в одной шарашкиной конторе с коллегой Васей. По жизни он был очень культурным и воспитанным человеком. Я ни разу не слышал от него ни одного грубого слова, а тем более мата. Он никогда не срывался на крик, никогда не психовал, даже если его доставала очередная тётя Марфа из бухгалтерии, а, поверьте мне, психовать было с чего. Более того, Вася никогда не жаловался «на жисть» после таких Марф.

Была у нас Очень Специфическая Прога для Очень Специфических Расчётов Очень Специфической Фигни. Редко о таких программах пишут в радужных тонах, но эта поделка с дистрибом в три гига и требованиями к свободному пространству в 27 гигов была абсолютным глюком, не иначе.

Ни на моей памяти, ни на памяти других сотрудников программа никогда не устанавливалась с первого раза. Более того, установку нельзя было повторить, пока вручную не вычистишь всё, что прога успела установить. Если оставался хоть один ключик реестра, то ошибка была гарантирована. Установка зачастую занимала многие дни. Создавалось впечатление, что админ, разбуженный в три часа ночи звуками выстрелов и взрывов, без единой запинки и ошибки рассказал бы обо всех файлах и ключах этой проги, вплоть до веса файлов и их хеш-сумм.

Но и после успешной установки радоваться было ещё рано. Программа реально запускалась с пятого-седьмого раза, и это в лучшем случае. Во время работы тупила, вываливала кучу эрроров и отваливалась раз в 15–20 минут. Добрую треть настроек приходилось вручную прописывать в реестре, INI-, XML-файлах и ещё хрен весть где. Программа их просто не запоминала.

Прога очень редко открывала свои файлы. Зачастую их приходилось править хекс-редактором. До этого я ни разу не видел 55-летнего бухгалтера, так мастерски владеющего хексом и regedit.

Часто программа херила свои же файлы и после этого не запускалась. Помогала только переустановка. Подсунутые файлы из дистрибутива она признавать отказывалась. Зависнуть она могла даже от шевеления мышки над панелью задач.

Так вот, Васе однажды выпала честь работы с этой прогой. На третий день нервы у Васи сдали, и он, выругавшись очень матерно, со всего психу разбил клавиатуру, скинул на пол монитор, четыре раза со всей силы ударил системник ногой, с диким криком и красной рожей вылетел из кабинета, дал по морде начальнику (перелом челюсти), влетел обратно, разбил стулом окно, выпрыгнул в него (второй этаж) и понёсся по улице с криком буйного больного в период обострения.

Что потом случилось с Васей, я не в курсе, равно как и не знаю, были ли ещё жертвы. Но одно я запомнил точно: слава небесам, Вася не знал, где живут разрабы, и слава им же, он не вспомнил о моём существовании (я сидел за соседним компом).

Работаю в IT-отделе по сменному графику. Ночное дежурство. После непродолжительного отдыха пришло мне в голову полазить по интернету, ролики всяческие смеха ради посмотреть и окончательно пробудиться заодно. Чтобы не создавать шума, решил воспользоваться наушниками несмотря на то, что в кабинете я один. Оговорюсь, что на рабочей машине ещё со времени принятия смены запущены только служебные приложения. Машина имеет свой встроенный громкоговоритель.

Подключил наушники к разъёму компьютера на передней панели, надел на уши и отчётливо услышал непонятные, но продирающие до глубин души звуки, напоминающие гуляющий сквозняк из глубокой пещеры, сопровождаемые гулкими стуками молотком по металлу. Короче, жуть! Не тем образом, но всё же моментально прозрев ото сна и немного опешив, отключил наушники и прислушался к громкоговорителю — тишина. Может, показалось? Подключил наушники опять. Снова звуки! Попробовал аудиовыход на задней панели. Такой же результат. Из наушников слышно, из громкоговорителя — нет. Перекрестился.

Началось следствие. Проверил настройки звука в панели управления. По индикации уровня выводимого сигнала — тихо. Странно. Прошёлся по вкладкам — всё дополнительное оборудование на аудиовход выключено. Перекрестился ещё раз, помолился — и тут снизошло на меня, что могут быть запущены какие-нибудь мультимедийные сервисы в фоновом режиме.

Открываю диспетчер задач. Начинаю рыскать и закрывать процессы, приобщённые к этой тематике, один за другим. Не с первого раза, но всё же мне на глаза попался виновник осмысления всей моей жизни как неправедной. Это была игра. Процесс после закрытия приложения остался висеть в фоне. Ничем, кроме как звуком, он себя не выдавал. Да, игры — это одни из тех маленьких грешков, что иногда могут позволить себе сотрудники на рабочем месте.

А смешные ролики я так и не посмотрел. И так посмеялся.

Суровые девяностые. Трудный подросток, замученный учёбой. Мальчик немного не в себе. Неоднократно говорил родителям, что специально совершит какое-нибудь преступление, чтобы попасть в колонию для несовершеннолетних, потому что «там школы нет». Кстати, есть, но он-то откуда знал?

Однажды учёба его совсем довела. Он вышел в подъезд с боксёрской грушей, начал громко её дубасить и сам же орать: «Помогите, убивают!» Цели своей он достиг: милицию соседи вызвали. Оперативники прибыли в подъезд, открыли дверь, на которой ещё не было ничего похожего на домофон, а сама она была деревянной. Видят — мальчик сам к ним бежит и кричит:

— Заберите меня, я его убил!

— Покажи труп, — отвечают оперативники.

— Что такое труп?

— Ну, мёртвое тело.

— А это как? Разве после того, как убьёшь, тело остаётся?

— Ты совсем дурак?

— А я думал, убьёшь — и он совсем исчезает.

— Где ж ты видел такое?

— На «Денди»!

В общем, когда оперативники сначала увидели грушу, а потом поговорили с родителями подростка, его даже в психоневрологический диспансер отправлять не стали, а порекомендовали провести воспитательную беседу, а заодно отобрать приставку.

Сижу, никого не трогаю, как водится, починяю примус. Всё действительно тихо и мирно, на Тытрубе какая-то передача фоном прокручивается. Проверяю комп на наличие всякого хлама и нахожу в числе прочего маленькую VBS-ку с простецким текстом:

CreateObject("SAPI.SpVoice").Speak"Preeviet"

Улыбаюсь этой вот штуковине и без задней мысли запускаю, мысленно уже представив, как женский голос скажет: «Привет»… А вот хрен там! Мужской голос совершенно без акцента говорит: «Добрый вечер».

Волосы шевелятся в самых труднодоступных местах. Голова ме-е-едленно поворачивается в сторону скайпа, где я наблюдаю статус «Big Brother is watching you» у человека, которому минут 20–30 назад отправил сообщение, и наконец вспоминаю про, мать его так, Ютуб.

Пишу эту историю, ржу сам над собой, но скайп свернул, просто чтобы лишний раз на этот статус не оглядываться.

В прошлом году мы с товарищем писали курсовую работу по FoxPro. Препод был въедливый и к вопросу проверки функциональности нашей поделки подходил со всей ответственностью, из-за чего база данных пережила немало вправлений мозгов и промежуточных версий. К счастью, я записывал изменения в чейнджлог и теперь представляю избранные цитаты на суд читателей.

v.3. Исправлен криво работающий поиск. Впрочем, теперь он работает не лучше.

v.6A. Работа кнопки «Оплачено» стабилизирована, но вроде не до конца.

v.6B. Работа кнопки «Оплачено» полностью взята под контроль.

v.6.3A. Исправлен небольшой, но страшный глюк со связями (dogovor_klient). Во время обнаружения испорчено две пары штанов.

v.6.5. Тестовое исправление «Счетов дилеров». Выглядит ровно на 100% лучше предыдущей версии. Функциональность… уточняется.

v.6.9.4A. Сделаны «Примечания к договорам» (dog_post). Теперь при заключении договора в таблицу пишутся «Примечания». Попутно зацепили формы печати: они отсохли и перестали работать.

v.8.3A. Некоторые правки формы «Клиент счёт» проверить невозможно из-за того, что кто-то из нас очень умно придумал вместо формы «Заказы клиентов» вкопипастить «Заказы дилеров», причём проклятый шпион ещё и переименовал шапку, чтобы с первого взгляда было не определить. Жуткое коварство.

v.9. Исправлены формы заказов и счетов (форма больше не сатанеет после нажатия кнопки «Печать» и возвращения обратно).

v.9.6.6. Решена проблема с лишними копиями view_dil_zak и исправлено главное меню, искавшее вместо нужной формы проклятущий zakaz_dilera. Если этот Летучий FORMандец ещё раз где-то всплывёт, я обращусь к экзорцисту.

Собрал в свободное время небольшую коллекцию приколов со своей работы.

Задание — добавить пункт: «Нужна ли вам рассылка?». Три варианта ответов: «да», «нет», «совсем не нужна». Оказалось, различие между последними двумя в дополнительных типах уведомлений.

* * *

— Почему база висит? SELECT … FROM … Чей это запрос может быть?

— Это, наверно, Лена.

— Я её прибью! Вернее, процесс её прибью.

* * *

Приняли нового человека. Ну вот как так можно написать:

$month_id = array(1, 2, 3, … 12);
$month_name = array('Январь', 'Февраль', …);

Да-да, потом идёт foreach($month_id as $n) и обращение к $month_name[$n-1].

* * *

В середине выполнения программы:

$_POST = array(…);

Вызвали функцию, возвращаемся — и программа уже не знает, кто она и что хотела сделать.

* * *

> SELECT DISTINCT gender FROM clients;
Found rows: 150

В том числе «8912», «Зао"Урал», «хозяйка», «юр.лицо».

* * *

Номер недели в году. Этого я вообще не ожидал:

> SELECT DISTINCT publish_week FROM table;
Found rows: 88

Звонит пользовательница и без какого бы то ни было приветствия заявляет:

— Я забыла свой пароль!

— Как ваша фамилия?

— (С подозрением.) А вам зачем?