Купил мой знакомый смартфон на зелёном роботе. Обычный такой, ноунейм-китаец. Да вот понимал знакомый в них ровно столько, сколько я понимаю в теории струн, то бишь ни фига. Разговаривали мы со ним как-то о способностях его кирпичика, и услышал он чуждое, но такое интересное словосочетание «рут-доступ». Вроде он понял, что это такое и с чем его едят, и забыл… Я так думал.

Спустя неделю это чудо заваливается ко мне в офис и говорит:

— Хочу рут-доступ!

— На фига он тебе нужен?

— Я в интернете прочитал, что если подключить рут-доступ, то я смогу бесплатно звонить и у меня будет бесплатный вайфай!

Я просто опешил. Где, где такое можно было вычитать?! Я понимаю, что в интернете куча всякого хлама, но наткнуться именно на это!

Я так и не смог объяснить человеку, что рут-доступ не позволит бесплатно звонить. Меня обозвали очень плохим американцем, работающим на ФСБ.

Теперь не могу понять: то ли мастера программного кода стали круче, то ли я ничего не понимаю в смартфонах.

Живу и работаю в большом, но провинциальном городе. За всю свою долгую айтишную жизнь (с первых 286-х) не видел лицензионного софта в принципе. Иногда, конечно, бывает, что кто-то покупает компьютер с лицензионным Виндоусом. Полезу посмотреть — всё выглядит, как будто поставлено с какой-то сборки, и по составу, и по подписям: типа, спасибо мелкомягким и Витьку85 за предоставленный материал. Не очень похоже на лицензию.

Когда-то совсем закомплексовал по этому поводу, что даже не умею отличить лицензионную винду от нелицензионной, и позвонил в пару крупных фирм, продающих компьютеры и софт, с вопросом: как отличить? Получил ответ, что лицензионная винда отличается от нелицензионной наклейкой на корпусе. Долго пытался добиться от них более адекватного ответа, но ничего другого не ответили. Потроллил их немного вопросами: «А если у меня наклейка со временем отвалится, то винда становится пиратской? А если я переклею наклейку на другой комп, то лицензия автоматом на него перейдёт? Может, тогда можно поставить два системника рядом и наклеить одну наклейку сразу на два компа?» В общем, так и не знаю, как выглядит лицензионный Виндоус.

Недавно в одной конторе директор, следуя какому-то душевному порыву, купил на все компы винду и теперь ходит гордый от своей законопослушности. Потом на эти компы, естественно, залили Офисы от того же Майкрософта, несколько копий Файнридера, Фотошопа и ещё много разного софта типа переводчиков и систем делопроизводства, которые тоже вряд ли распространяются по лицензии типа «вай, бери сколько хочешь». Стоимость этого софта превысила в десятки раз стоимость установленных Виндоусов. Похоже, это дитя вольных степей даже не представляет, что другой софт может быть платным. Даже не знаю — открыть этому «законопослушному» глаза или нет? Особенно мило это смотрится при том, что связка «Файнридер + Фотошоп» у них служит для коррекции уже подписанных договоров. Ну, так это тоже не корысти ради, а токмо из-за несовершенства действующего законодательства.

Сломался смартфон у папы, он его отдал в ремонт и купил себе новый. Потом старый починил и отдал полурабочий смарт семилетнему сыну для игр. Мальчик понаставил всё, что нашёл в андроидском Гугл-плее. Смартфон заглючил и стал часто вырубаться. Папа всё удалил и сказал сыну:

— Не ставь всё подряд! Читай комменты к играм и ставь только хорошие.

Вечером семилетний сынок подходит к маме и вопрошает:

— Мама, а что такое «%#йня»?

— Ты откуда это слово взял?!

— Папа сказал читать комменты, а там это слово часто пишут…

После работы папе непоздоровилось.

В современной семье у каждого дитятки должен быть свой гаджет. Наша не оказалась исключением.

После того как двухлетнее дитё, не дождавшись от сонной мамы включения компа, самостоятельно решило это осуществить и сбило рейд в биосе, решено было выделить ему «ёжика» — Eee PC. Первое время «ёж» отлично радовал «Смешариками» и давал мамке гамать в UT99 и «Весёлую ферму», а затем случилась поломка. В прямом смысле: штекер БП, который у всех ноутов в доме был толстеньким и коротким, а у «ежа» — дистрофичным и хрупким, переломился у основания.

В сервисе сказали, что починкой не занимаются. Предложили купить новый БП и назвали цену в одну пятую полной стоимости нетбука. Чисто из принципа и возмущения по пути из сервиса домой купила за 80 рублей разъём такого же диаметра, но на пару миллиметров длиннее. С помощью подручных средств (иголок) определила полярность, всё припаяла и замотала изолентой. Детёнышу дала наказ отдавать на подзарядку маме.

Всё это прекрасно работало, пока в один день во время просмотра «Смешариков» батарейка не села и детёныш не решил-таки воткнуть зарядник самостоятельно. Причём сделал это до упора, а поскольку длина разнилась, он попросту отломал и выдавил гнездо. Снова вытащила паяльник. Уже в процессе разборки Eee PC неслось много бранных слов. Дальше — хуже: гнездо сидело на матери в пластиковых воротцах впритык, и контакт находился снизу. Какими ухищрениями это припаивалось, перечислять не буду, но в итоге заряжалось и работало.

Следующий коллапс наступил скоро: при втыкании в гнездо там что-то заискрило — и песец котёнку. Соберусь с духом — полезу смотреть на мать. А про себя думаю, что больше на замену компонентов скупиться не буду. И всем мамочкам советую.

Разговор в нашем офисе:

— Опять эта с факсом звонит? Я не знаю, в чём у неё проблема. Я просто жду час, и всё работает.

— Это не дело. Надо пойти разобраться.

Пошли к клиенту. Беседуем:

— Расскажите подробно, как проявляется ошибка?

— Я не знаю. Факс не работает, я звоню, они там что-то делают, и всё начинает работать…

Принесли мне «любимые» родственнички из деревушки свой ноутбук на ремонт. Ноут не старенький и достаточно мощный. Однако принесли с таким объяснением:

— Мне тут один мастер знакомый из деревни сказал, что у него дефект. Он перегретый!

Сижу и думаю: а не мозг ли у того «мастера» перегретый? После детального осмотра ноутбука выяснились такие шокирующие подробности:

1. Кулер охлаждения вырван.

2. Радиатор к процессору не прикручен.

3. Термопасты нет вообще.

4. Сокет-зажим для гибкого шлейфа клавиатуры вырван с корнем.

При этом вся конструкция работала. Не определялась только клавиатура и лагало жутко.

Вот такие у нас в Омске мастера. Видимо, не видели ничего мощнее калькулятора в своей жизни.

Попался мне старенький чудо-ноутбук с первым «пнём» и Win95 на борту.

— Не включается, но очень хочется, чтобы включался.

— Зачем? — спрашиваю.

— Просто хочется.

Диагноз подтвердился: не включается. Однако нет, включился, но через пару секунд погас. Постоял ещё, включился ещё на десять секунд, успел пройти POST. Всё ясно: процессор перегревается. Разбираю ноут. Как обычно, все тридцать три удовольствия: куча винтов, коннекторы, шлейфы… Проскакивает мысль: «На фига я этим занялся, если ноутом не будут пользоваться?» — но обратной дороги уже нет.

Подаю питание. Так и есть: кулер не вращается. Покрутил его пальцем — крутится. Замерил напряжение на ножках — отсутствует. Поставил паяльник на разогрев, решил побаловаться. Сижу и дую на камень, смотрю, как проходит загрузка BIOS. Вот начала загружаться винда, загрузилась, а я всё дую и дую. Попробовал открывать окошки, запустил Блокнот — всё работает. Перестаю дуть — тормозит, снова дую — работает. Надоело дуть — ноут выключился совсем.

Подпаял питание от USB (на кулере стоит напряжение 5 В), пришлось удлинить кабель, проложил его под мамку. Собрал, осталась пара лишних винтов, ну да фиг с ними.

Вспомнился из школы урок английского. Преподаватель спрашивает в начале урока моего одноклассника:

— How do you do?

— Дую, дую! — отвечает.

Ту девушку, которая принесла старинный ноут, я очень люблю. А ноут уже и не знаю где.

Понадобилось мне недавно сфотографироваться. Достал я свой фотик, а флешки нет. Поискав, нашёл у супруги нужную флешку и, увидев число 32, приступил к процессу.

Три-четыре кадра — и всё, «карта памяти переполнена». Ладно, думаю, подключу к компу и удалю всё ненужное. Залез, смотрю — а там ничего особо и нет, только мои фотки и пара файлов.

Выяснилось всё после того, как посмотрел повторно на эту флешку и возле числа 32 увидел буквы «MB».

Когда меня злят недалёкие клиенты, то я иногда успокаиваю себя тем, что будь они умней, я бы меньше зарабатывал. Иногда их глупость трансформируется в мои деньги, даже минуя работу на компьютере.

Один клиент с какого-то времени начал платить мне квартальную плату ежемесячно. Я им честно на это указал, но они проигнорировали замечание и продолжают платить втрое больше.

Другому ещё лет шесть назад выставил счета за доработку программы и за обслуживание до конца года (на куда более меньшую сумму). Так они теперь платят мне эту общую сумму за обслуживание — получается где-то в пять раз больше.

Сейчас бухгалтер ещё одного клиента позвонил и спросил, сколько стоит обслуживание на этот год. Я ответил, что среднегодовая минимальная зарплата выросла на 8,2% — можно взять прошлогоднюю сумму и добавить 8,2%. Слышу, она кричит своему экономисту:

— Неля, возьми прошлый год и умножь на восемь и два!

Вот теперь сижу и думаю: поднимут ли они планку глупости и пофигизма? Начнут ли платить мне в восемь раз больше или в шестнадцать?

Одно точно: я с них мало беру.