Звонит мне друг, целый замдиректора местного представительства польской конторы. Жалуется, что письма Аутлук валит в спам. Кривые руки панов админов отметаются: на остальных компах всё как надо. Рою форумы, применяю решения — эффекта ноль. Шаманю с файлами данных — та же ерунда. Выкачиваю политики, под которые специально ставлю оснастку на Home Premium — исти курац, как говорят наши балканские братья. В полубессознательном состоянии щёлкаю мышкой в очередной пункт настроек… Чего?!

Кто-то хотел усилить спам-защиту там, где она пока не спасала, и, не заполнив все поля правил сортировки почты, зачем-то нажал «OK». После этого Аутлук добросовестно отправлял в нежелательную почту только то, что является письмами.

Замдиректора представительства свои уши для люлей подставил самостоятельно.

Сколько стоил ноутбук в 1994 году? Где-то тысячи две долларов. С тех пор доллар похудел раза так в два; сравнивая тот ноутбук с нынешним за 800 долларов, мы сравниваем изделия совершенно разных ценовых категорий.

Сколько этот ноутбук весил? Килограмма три-четыре, если не пять. Нынешний весит полтора. Помним, что он стоит всего 800 долларов, и надеяться на использование углепластика, титана и магниевых сплавов не приходится, так что понятно, что ради снижения веса пожертвовали прочностью.

А ещё в 1994 году были процессоры, которые работали на гораздо более низких тактовых частотах, потребляли совсем немного электричества и не требовали активного охлаждения, так что не было вентиляторов и радиаторов, которые забиваются пылью, не было теплотрубок, которые через три года перестают работать. А в крупном корпусе было много места для аккумуляторов. Аккумуляторы тогда были никель-кадмиевые, которые были тяжелы, малоёмки, но служили больше десяти лет. Нынешние литиевые — лёгкие, компактные и ёмкие, а расплатой за это является их срок службы.

Вы согласны на ноутбук, который будет весить четыре-пять килограмм, стоить 4000 долларов и иметь довольно низкую производительность, но который будет надёжен, как танк, и прослужит десять лет? Такие ноутбуки и сейчас есть на рынке. Они называются защищёнными или промышленными.

И так везде. Если взять цифровые камеры — изделия потребительского класса всё больше дешевеют, становятся компактнее, легче, растут мегапиксели, появляются новые привлекательные фишки. А качество картинки падает, потому что качественная оптика и механика не дешевеют, как электроника. Профессиональные же камеры только дорожают.

При покупке компа (да и почти любой техники) беда не только с консультантами, но и с документацией вообще, даже в интернетах.

Вот покупаю себе новый смартфон. Какой на нём вайфай-чипсет? Консультант не знает. На сайте производителя — тишина. В мануалах — ни слова. Почему мне важно это знать? Потому что я предпочитаю сидеть на 161-м канале на 5 ГГц ради более высокой мощности сигнала, а примерно половина чипсетов, якобы умеющих 5 ГГц, не умеют в 161-й канал — просто его не видят, и всё. И на бренд не опереться: в порывах экономии даже известные производители ставят в дорогие модели всякую хрень, которая рандомно теряет сигнал в десяти метрах от точки доступа.

Покупаю монитор. Простая задача — узнать, есть на нём ШИМ или нет, а если есть, то на какой частоте, — превращается в целый квест. А уж узнать про равномерность подсветки (это важно: я часто работаю ночью) и вовсе можно, лишь если какие-нибудь добрые люди провели замеры или хотя бы просто сфотографировали монитор в темноте.

SSD и HDD — вообще сплошная лотерея как по надёжности, по скорости работы и дефолтным настройкам. Мне как-то попался HDD на ноутбуке, который выключался через 15 (!) секунд простоя, а включался секунды три. Диск полностью игнорировал настройки электропитания и даже выставленные уровни AAM/APM. Решение нашлось, и оно потребовало загрузки под MS-DOS.

На половине холодильников указан класс энергопотребления, на половине — потребляемая энергия в киловаттах в год. Как хочешь, так и сравнивай. Мощность охлаждения указана хорошо если у каждого десятого, причём даже там часто указана в килограммах абстрактных продуктов. Маркетологи вообще в курсе, что у разных продуктов разная теплоёмкость?!

Для подавляющего большинства техники не указан уровень шума в децибелах, только оценочные суждения типа «тихий». А уж получить распределение шума по частотам и вовсе нереально. У комара, знаете ли, не очень высокий средний уровень шума…

Устали? А это только начало. Ведь такая ситуация буквально во всём, что нас окружает, включая продукты питания и даже лекарства. В итоге люди выбирают товары по обёртке, рекомендациям знакомых или прошлому опыту.

Я искренне не понимаю, что мешает компании с миллиардными оборотами, выложить подробные данные по своим товарам, то ли лень и некомпетентность, то ли, напротив, желание скрыть низкокачественное наполнение. Но стоит ли винить консультантов в том, что весь мир какой-то кривой?

В школе родители подарили мне Спектрум-совместимый БК (бытовой компьютер) Компаньон-М. Загружались программы или игры на него с аудиокассет с монофонического магнитофона (со стереомагнитофона не грузились). Долгий процесс загрузки сопровождался звуками — кто помнит voice-модемы, тот слышал похожие. Много и других интересных вещей было с ним: так, нельзя было просто скопировать программу, переписав кассету. Требовалось вначале загрузить программу копирования, затем загрузить копируемую программу, а уже затем записывать её на другую кассету. При обмене игрушками и полезными программками с друзьями это занимало уйму времени.

У моего одноклассника тоже появился похожий компьютер. От моего он отличался только тем, что русские буквы «В» и «Ж» были в других местах. А надо сказать, что кодовая страница у него в памяти была одна и менялась везде — и на экране, и на клавиатуре. Поэтому, когда носили программы друг другу, то «копирование» на одном превращалось в «копирожание» на другом, что доставляло много весёлых моментов.

Однажды у моего друга заглючил проц, и он его починил молотком. Не знаю, зачем он это сделал, и не знаю как, но компьютер заработал.

Другой одноклассник имел какую-то извращённую модель Спектрум-совместимого БК — у него русские буквы на клавиатуре вообще шли по алфавиту, поэтому все тексты в русских программах с наших двух БК-шек выглядели на нём просто абракадаброй.

Вот такие были страсти по ZX Spectrum.

Если бы я писал ось в расчёте на клинических дебилов, я бы сделал её максимально понятной и простой. В идеале каждое необходимое от оси действие будет совершать отдельная программа с интуитивно понятным интерфейсом, а чтобы собрать их вместе, я сделаю отдельный Магазин Приложений. Где-нибудь рядом расположу Магазин Музыки, где за скромную цену каждый сможет скачать себе любимые мелодии.

Если бы я писал ось в расчёте на клинических дебилов, я бы сделал её максимально инкапсулированной. В идеале пользователь должен даже рядом не пробегать с системными файлами, не говоря уже о том, чтобы знать, как они называются, где лежат или, Боже упаси, иметь права на редактирование и удаление.

Если бы я писал ось в расчёте на клинических дебилов, я бы сделал её максимально безопасной. В идеале она должна вообще не иметь возможности чтения флешек и компакт-дисков как основных источников заразы. Дебилы недальновидны, поэтому моя ось будет заботливо делать за них частые автосейвы и регулярные бэкапы.

Если бы я писал ось в расчёте на клинических дебилов, я бы сделал её максимально привязанной к конкретному железу от моих партнёров. Дебилу всегда будет легче купить новую железку, чем трахаться с перепрошивкой старой. В идеале моя ось не будет даже запускаться на другом железе.

Если бы я писал ось в расчёте на клинических дебилов, я бы сделал её максимально модной, не жалел бы денег на рекламу и подарки устройств с ней медиаперсонам, в особенности политикам, бизнесменам и звёздам шоу-бизнеса. В идеале обладание таким устройством должно будет поднимать человека на ступеньку над серой массой. Я бы сделал соответствующее железо максимально дорогим из доступного дебилу (увы, дебилы обычно зарабатывают немного…) и регулярно выпускал новые ступеньки — Принципиально Новые Модели Устройств с моей Самой Лучшей На Свете Осью, обеспечивая себе постоянный приток доходов с пафоса.

Разве не классно я придумал? Или не я…

Какая досада: не выучил он урок по информатике, а отвечать надо. В спешке с утра готовит шпору. А вот и «допрос». Мальчик, а мальчик, что такое CLS? Ловкий, незаметный для учительницы взгляд в шпору, а там — clear screen. Он и перевёл: «прозрачный экран».

Учительница не оценила дальновидности ученика. А теперь мы знаем: он оказался прав. Индикаторы на лобовом стекле, ПО для дополненной реальности… А Explay Crystal даже успел изрядно устареть.

В девяностых игры для пиратских клонов NES были двух видов. Одни на английском, другие на японском, несмотря на то что картриджи клепали в Китае.

Комментарии на японском — полбеды, их можно просто не читать. А когда на нём меню, школоте приходилось попотеть. Иероглифы срисовывали, тыкали в пункт меню, смотрели, что при этом происходит, и рядом записывали расшифровку. И так пункт за пунктом.

Папа Данилы просёк фишку. Своему сыну он дарил картриджи на все крупные праздники. И только на японском. А на книжной полке на видном месте оставил словарь.

Ребёнок, конечно, словарь заметил. И вместо того, чтобы тупо срисовывать иероглифы, потихоньку научился коряво, но переводить названия пунктов.

После школы его, что называется, затянуло. Он поехал учиться в другой город, где есть вуз, в котором можно изучать японский. Сейчас он работает не переводчиком, но язык знает. В Японии иногда бывает. А японцы, как и французы — и сегодня достаточно гордые люди, некоторые из них принципиально отказываются говорить с обращающимися к ним на английском, даже если его знают. Помогает, в общем.

Поднимался тут забавный вопрос: почему бюджетные ноуты по производительности такие же, как и три года назад? Зачем, дескать, покупать новый?

Не знаю, как надо эксплуатировать ноутбук, чтобы он прожил три года. Подскажите, как? Он всегда стоит на одном месте, дома нет детей и животных, каждый день пылесосите квартиру?

У меня не получается. У всех ноутов проблемы примерно одинаковые. И это не отсутствие нескольких ядер или гигабайт. Основная проблема для меня в том, что производители экономят на механике.

Почему петли при усилии в десяток килограмм (вес маленького ребёнка) сгибаются в противоположную сторону почти без сопротивления, вырываясь с мясом и превращая многоядерные навороты в неремонтопригодную груду металлолома? Почему при падении на паркет с метровой высоты корпус трескается пополам? Почему после нескольких месяцев работы на стройке вентилятор считает себя геликоптером и ревёт, взмывая в небеса? Почему забытый при складывании ноута USB-модем приводит к ремонту дисплея на 27 килорублей?

Я слишком многого хочу от техники? Однако старые аппараты работают до сих пор. У меня лежит ноут 1994 года выпуска, у которого даже батарея держит заряд. Ноуты девяностых можно было развинтить и почистить вентилятор. Ноуты двухтысячных можно было ронять на каменную лестницу через пролёт.

Может быть, только я таскаю с собой ноут? Но нет, половина офисного планктона Москвы живёт в том же режиме. И у них так же разгрохиваются ноутбуки.

Вывода из этого два. Первое: рынку не нужны долговечные аппараты. Я готов бы был заплатить сотню-другую килорублей за ноутбук, которым можно играть в футбол в течение десяти лет, но даже дорогая техника, к прискорбию, смертна от малейшего внешнего воздействия. Проверял, понял, что вопреки пословице не настолько богат, чтобы покупать дорогие вещи.

Второе: рынку не нужны более быстрые ноутбуки. Это раньше, чтобы продать ноутбук, он должен был быть лучше и быстрее старого. Теперь достаточно подождать, пока старый сломается. Больше всего продавец заработает на дешёвых одноразовых китайских поделках на комплектующих позапрошлого поколения. Насыщение рынка давно произошло, скорее он уже сдаёт позиции планшетам. И теперь зарабатывают просто на том, что периодически люди меняют технику на точно такую же.

Вчера у меня случилось событие с длинной предысторией. В 2006 году, когда я ещё учился в школе, и мне, одиннадцатикласснику, ещё предстояли пять потрясающих лет в универе, попала ко мне в руки Need for Speed: Underground. Та самая. Самая первая.

Естественно, многие одноклассники очень хотели её получить. Но дал я игру только самому лучшему другу. Он сделал образ второго диска, без которого игра не шла, а диск вернул.

Так начались наши с ним соревнования. Каждый день мы обсуждали, кто, как и какие трассы прошёл и как свою тачку прокачал. И вот я дошёл до неё — гонки из шести кругов против Курта и его парней. На ней я застрял, а тут и школа кончилась. Начался универ. И играть не было то времени, то желания, поэтому только в каникулы пытался пройти-таки эту гонку. Но увы… Я психовал, несколько раз чуть не разбил клавиатуру. Всё впустую.

На сегодняшний день я уже три года работаю. В школе. За эти три года и десятки попыток ничего не изменилось: тачку менял, повороты проходить научился не глядя — по нулям. И вот на прошлой неделе я опять загорелся NFS-кой. Попробовав пару раз, неделю провёл в нетерпении. А вчера вечером…

Вчера вечером я прошёл эту гонку.

Я всё это к чему. Если у вас есть цель — неважно, написать программу, перебрать старый комп или просто пройти миссию в какой-нибудь старой, но много для вас значащей игре, — не теряйте веры. Идущий осилит дорогу. Мира вам, друзья!