Из инструкции к проекционному телевизору «Топаз» (1961 год):

Страница 7: «…в нём сделано всё возможное для того, чтобы обслуживание его не требовало особой квалификации».

Страница 15: «Для включения телевизора необходимо нажать кнопку „Речь“».

Такой «интуитивно понятный» интерфейс! Останавливать компьютер кнопкой «Пуск»? Не ново!

Работаю в технической поддержке уже несколько лет. Связь в основном текстовая, через веб-форму с возможностью вложений. Бывает, что просим прислать пользователя скриншот, на котором отражена его проблема. Давно привык, что скриншоты шлют и в DOC, и в PDF, про BMP тем более не вспоминаю. Уже даже не смешно, когда присылают фотографии экрана. Но сегодня одному клиенту удалось меня удивить.

Скриншот сразу насторожил меня исключительно чёрно-белой гаммой, странными артефактами и поплывшим горизонтом. Прочитал, что написал пользователь. Оказывается, он сделал снимок экрана, распечатал его, отсканировал и прислал нам скан.

Я сейчас в культурном шоке. Самое смешное, что скриншот сделан не тот, что нужно. Так что теперь борюсь между соблазном прогнать этого товарища ещё раз по мини-кругу ада и желанием открыть ему страшную тайну о том, что всё можно сделать гораздо быстрее и проще.

Есть такая распространённая логическая ошибка — рога альтернативы. Когда человек всё сводит к двум крайностям, выбрасывая из рассмотрения основную массу случаев, относящихся к средним. У некоторых даже получается, что банальная дефрагментация и другие базовые утилиты, присутствующие на PC уже лет двадцать пять, внезапно становятся «специальными знаниями», а любой модификатор превращается в безумного гика с мегапультом и двумя чемоданами батареек. Вот о последних я и хотел немного рассказать.

Бытует мнение, что гики делают громоздкие, сложные в использовании и бесполезные для других устройства. Отчасти это правда: действительно сложные и часто громоздкие. Однако на примере того же пульта с лазером и дальностью в 500 метров ситуация будет развиваться так.

Через пару лет какая-нибудь китайско-корейская компания выпустит серийный пульт с похожими характеристиками. Дальность упадёт всего до 200 метров, а глючить и тормозить будет до безобразия: китайцы…

Ещё через год, когда новинка наберёт популярность, её выпустит уже какая-нибудь солидная компания. Дальность вырастет до 300 метров, глюки будут быстро устраняться новыми версиями прошивок (для которых придётся поставить на PC пакет весом в полгига).

Ещё через год очень известная компания выпустит этот пульт в дизайне, чем-то похожем на вибратор: плавные обводы, характерная форма… Дальность упадёт до 50 метров, цена же вырастет втрое, но все поклонники продукции этой компании будут уверены, что это чудо на грани техники и фантастики.

А что же наш гик? Он тем временем будет конструировать очередной пульт. Жутко сложный в использовании, громоздкий и вроде бы как никому кроме него не нужный. Потому что это хобби, которым он занимается после рабочего дня в крупной IT-компании. Чисто для души.

Руководитель отдела IT. Стаж в отрасли — 15 лет.

Кольцово, Екатеринбург. Вылетаем ночью на Кипр. Объявили выход в самолёт. На воротах две сотрудницы суетятся около компьютера. Что-то не пашет. Уже минут десять простой. Народ волнуется. У меня на руках уснул сынуля, хожу с ним вокруг очереди. Потом мне ситуация с компом надоедает, и я говорю жене:

— Сейчас я просто подойду поближе к стойке с компом и даже не буду притрагиваться, тем более мне никто не позволит, и всё заработает.

Треть очереди это услышала. Так как терпения уже было мало, народ стал наблюдать за тем, как я со спящим сыном на руках подхожу поближе к стойке. Сам считаю: семь, восемь… Чих-пых, мигание монитора, весёлое личико сотрудницы, прошу приготовить талончики. Народ доволен. Улетели.

Вылетаем из Ларнаки обратно. Построили всех в очередь перед стойкой регистрации. Очередь ограничили лентой. Посадку задерживают на двадцать минут. Народ суетится. У меня на загривке сидит сынуля и уже мечтает о дьюти-фри. А посадки всё нет. Проблема с программой. Тут уже не работает десяток стоек регистрации, все тётечки собрались около компа за самой высокой стойкой. Видно, как тётечка постарше всех чего-то колдует, но не выходит каменный цветок. Ну, думаю, сейчас исполню. Снова говорю жене:

— Сделаю пару шагов к стойке, и всё будет ровно.

А подойти близко не получается, лента мешает. Подхожу по максимуму к ленте. Семь, восемь… Нет эффекта. Делаю шаг ещё ближе. Лента натягивается. Сынуля балдеет на плечах. Тётечка увидела меня:

— Stay back, please.

Уже гид какой-то подходит и объясняет мне по-русски. Стою. Девять, десять… Отнекиваюсь от тётечки:

— One moment, is there a problem?

Тринадцать, четырнадцать… Тётечка, пытаясь объяснить, поворачивается к стойке, за которой толпа собралась. Чих-пых — весёлые личики побежали за свои стойки. Говорю тётечке:

— There, I fixed it.

Через тридцать секунд объявили начало регистрации. В очереди были люди, которые видели эту фишку и при вылете. Лица у них были странные.

Время от времени помогаю знакомым и их знакомым с компьютерами за денежку небольшую или за пиво.

Примерно год назад позвали меня в швейный цех. Причина: не работает компьютер.

Приехал, посмотрел. ПК — средненький такой «офисник». Стоит какая-то сборка типа «Зверя». Ну и, как водится, целый зоопарк всяких «защитников» и «агентов». Вычищать — только терять время. Решаем переустановить ОС. Выхожу покурить, возвращаюсь — на экране BSoD. Так, перезагрузка. Сохраняю данные… Опять BSoD.

Разбираю системник, вычищаю всё нутро. Разъёмы продуваю, протираю ластиком и спиртом, смазываю кулеры. Запуск. Работает. Данные сохранил, ставлю чистую ХР. В процессе копирования новых файлов комп перезагружается, а потом показывает мне синий экран. Разбираться времени не было — забрал системник домой.

Дома комп работал идеально. Копирование, установка, установка софта, дров, восстановление информации… Всё отлично. Половину ночи сижу в интернетах с этого ПК для проверки, потом оставляю его включённым и ложусь спать. Утром всё так же работает.

Собираюсь, везу обратно. Привожу, подключаю. Через пять минут работы — что? Ага, синий экран. Гуглю код ошибки. Жалуется на хард. Меняю хард, переустанавливаю ОС. 15 минут работы — и опять BSoD. У меня уже начинают сдавать нервы. Пытаясь успокоиться, прислоняю голову к стене…

Дзынь!

Уже догадываясь, в чём дело, иду в соседнее помещение. Так и есть: за гипсокартонной стенкой, в 15 сантиметрах от системного блока, стоит микроволновка. Как только включали микроволновку, она своими наводками «выключала» мне комп.

Возвращаюсь, передвигаю стол с компьютером в другой угол помещения. Так до сих пор он там и стоит, тарахтит помаленьку.

Одноразовые ноутбуки? Не понимаю, о чём это вы.

Почти четыре года назад купил себе нетбук. Cамый дешёвый из 11–12″ от широко распространившейся сети магазинов из Владивостока. По факту — китайская поделка с логотипом магазина. Корпус — даже не уверен, что пластик, просто кусок непонятно чего. Материнская плата занимает не больше четверти внутреннего пространства, ещё четверть — батарея и диск, остальное — пустота. Это при и без того скромных размерах устройства.

В далёком 2011-м сегмент планшетов был ещё в зачаточном состоянии, поэтому ноут покупался как автомобильный, всегда валяться под водительской сидушкой (отсюда и требования к размеру). Но как-то не срослось, пришлось использовать как рабочий, а потом и привык работать только на нём. В итоге ноут каждый день со мной катается из дома на работу и обратно в пакете из гипермаркета с кучей всякого барахла (и обедом в том числе). Пакеты меняются, содержимое остаётся. Суть в том, чтобы не жалко было бросать в машине: на ноутбучную сумку могут позариться, а рваный пакет никому не нужен.

Режим работы стандартный: поработал дома, поработал на работе, поработал в машине, поработал на удалённой точке, гибернация, не дожидаясь выключения, в пакет — и пошёл. Пролежал ночь в машине при −30 — отогревать? Нет, зачем — достал, включил, работай. Пролилось содержимое обеда или нападал снег с ботинок сына (пакет валяется под детским креслом обычно)? Достал, протёр снаружи, включил, работай. Падал ли он? Конечно падал! На него даже садились — не думают люди, что в рваном пакете может быть что-то ценное, а кидать пакет на стул я люблю.

Теперь о поломках. Их было целых две:

1. Стоял в открытом виде на пассажирском сидении. Резкое торможение — привет, передняя панель, привет, пол. Начало пропадать изображение, поменяли матрицу по гарантии.

2. Через два года навернулся жёсткий диск. При таких режимах ухода в гибернацию — ничего удивительного. Не удивлюсь, если и второй скоро умрёт. Но виновата в этом исключительно моя лень.

Может, при поломках всё же виновата не одноразовость изделия, а руки пользователя?

Я любил продукцию Apple, но теперь уже, наверное, не буду.

Раньше ведь как было? Было красивейшее устройство с вылизанным интерфейсом, в котором было только то, что нужно. Ничего лишнего. Мне это всегда нравилось. Это как скальпель хирурга: да, в нем нет убогих плоскогубцев и штопора, зато он идеально делает то, для чего предназначен. Вот и я мог полностью сосредоточиться на своей работе. Не на том, как я это делаю, а на том, что именно я делаю — понимаете разницу? Мне нужно писать текст, а не тратить время на поиски и выбор клавиатуры, если так понятнее.

Кто-то уже за меня потратил время и выбрал для меня клавиатуру, интерфейс, звуки, обои и прочую фигню, возиться с которой у меня нет ни малейшего желания. И за это я платил.

Что сейчас? А сейчас, когда некому объяснить акционерам, что они идиоты, Apple пошла на поводу у толп хомячков, которым надо, чтобы ковыряться, как в Андроиде, но на айфоне, потому что с их точки зрения айфон понтовее. Теперь в iOS тоже море каких-то ненужных настроек, каких-то нелепых функций. Этих смахиваний надо помнить уже десятка полтора вместо двух. Простите, но мне это на фиг не надо.

Мне не надо набирать текст никаким свайпом — это противоестественно и неудобно. Этому надо специально учиться, и больше это умение нигде не пригодится. Мне не нужна никакая кастомизация, я не хочу тратить на это своё время. Мне не нужны никакие виджеты — они бесполезны, занимают место на экране и отвлекают моё внимание. Мне не нужно знать, какие там процессоры и сколько памяти, это мне никак не поможет. Мне нужны никакие уведомления — когда мне будет нужно, я сам посмотрю почту и сообщения. Короче говоря, я не хочу Андроид на айфоне.

Я хочу скальпель хирурга, а не швейцарский нож на пятьдесят предметов. К сожалению, толпа хомячков победила. Скальпелей больше нет.

Купил я себе новенькую «лопату» Samsung с цифрой 4 в названии. Стилус, прекрасный 4K-дисплей, одна из лучших камер — в общем, такой себе нехилый мультимедийный комбайн. Гаджет обошёлся мне почти в 800 долларов.

Итак, я имею прекрасное устройство, начинаю им пользоваться, а тут раз — WatchON перестанет работать с 2015 года. Эта такая программа для управления телевизором и прочими устройствами с инфракрасным сенсором. Программа мне очень нравилась, и мне не хочется переходить на аналоги. Итак, первая проблема — разработчик устройства, стоимостью в 800 долларов не может обеспечить меня работоспособностью встроенного сенсора со своим же родным софтом. Бред? Бред. Я просто взбешён! Я вне себя! Но это только начало…

Вставляю SIM-карту. Запрашивает пароль: региональная блокировка. Да, аппарат прибыл с немецкого Amazon, но никогда, никогда такого не было: Nexus, Motorola, iPhone и много других аппаратов если и имеют блокировку, то только на оператора, и при покупке необходимо смотреть на поддерживаемые диапазоны связи. А тут что? Региональная блокировка, тем более аппарат европейский, а не африканский или китайский, но у нас он почему-то не работает, хотя Россия вроде является Европой. Странно, не так ли? Плачу 20 долларов, получаю код и работоспособный аппарат. Samsung, лучше бы вы продавали аппарат за 820 долларов, чем создавали эти проблемы.

Начинаю копаться в прошивках. Для начала всё хорошо — но что это? Что такое KNOX? И почему бутлоадер здесь какой-то не такой, почему Heimdall под OS X отказывается работать с моим устройством, хотя пятый Nexus шьётся спокойно? Да, Samsung сделала какой-то бутлоадер с излишней безопасностью, которая только создаёт проблемы (заметьте, стандартное шифрование Андроида защитит куда лучше, чем самсунговский бутлоадер). Я купил устройство на Андроиде и хочу насладиться его открытостью, а если бы я хотел непонятную закрытую систему с непонятным бутлоадером — я бы взял iPhone.

Вот теперь и думай: покупать аппарат с худшими аппаратными характеристиками и прекрасным ПО (я и хотел взять Motorola Droid Turbo, но шило в одном месте помогло лопнуть ждалке, и я купил флагман Samsung), или покупать навороченный флагман с непонятной поддержкой?

Samsung, если вы не идиоты и хотите удержать клиента, следуйте за Motorola — и пожалуйста, очень прошу, не заканчивайте поддержку WatchON! В крайнем случае сделайте более лучший аналог, откройте бутлоадер, уберите региональную блокировку! Я готов переплатить и 100 долларов, только, пожалуйста, прекратите это! Иначе выбор есть: аппарат с цифрой 5 и стилусом не будет куплен, и я перейду на Motorola. И не только я…

Знакомые из церкви попросили найти им принтер. Пошукал на работе, нашёл старенький, но живой лазерник. Отдал, теперь сижу, думаю: принтер, спёртый на работе для церкви, это всё-таки грех или благое дело?