Всё абсолютно правильно написал автор истории «К спасению через сохранение»: нажатие хоткея для сохранения у программиста, как бэкапы для админа — на полном автомате происходить должны.

Но вот очень давно, когда интернет не был ещё быстрым, а диски — большими, произошёл у меня забавный случай. Писал я какую-то разовую утилю, регулярно нажимая Ctrl+S, а параллельно на этот же раздел диска скачивалось что-то сильно объёмное уже не первые сутки. И вот в определённый момент в ответ на хоткей Билдер выдал мне абсолютно левую ошибку. Ну ладно, перезапустим…

Насколько я был удивлён увидеть после перезапуска абсолютно чистый файл исходника — не передать словами.

Ответ на эту загадку нашёлся быстро. Место на диске заканчивалось. При сохранении файл на долю секунды стал нулевой длины; за это время последние байты на разделе заняло скачиваемое, и Билдер, в котором не было предусмотрено защиты от таких идиотов, как я, выдал эксепшн.

Итог: несколько часов потерянного времени и опыт не хранить даже разовые проекты на разделах с остальным мусором.

Недавно работал в сравнительно небольшом IT-отделе небольшой организации. Кругом одни IT-специалисты, которые высокомерно смеются над пользователем: вот, мол, неуч, не умеет скриншоты присылать!

И вот в очередной раз решил один из программистов посмеяться над незадачливым пользователем, что тот переписал месседж-бокс в текст письма вручную. Не придав этому значения, я продолжил работать. Но когда над этим бедным «неучем» смеялось уже человек шесть, я всё же поинтересовался, что там такого прислал пользователь. Каково же было моё удивление, когда я увидел в тексте письма что-то в стиле:

[Window Title]

SomeTest

[Content]

Не удаётся найти «SomeTest». Проверьте, правильно ли указано имя, и повторите попытку.

[ОК]

Высокомерия у них поубавилось, потому что этот «неуч», оказывается, умел пользоваться Ctrl+C и Ctrl+V, в отличие от программистов, что разрабатывали это самое ПО.

Этого дома жители посёлка боялись. В нем стоял деревянный ящик с большим знаком радиации и круглым иллюминатором, за которым что-то таинственно светилось синим. Ещё на ящике была розетка, и по вечерам люди с ужасом наблюдали, как хозяин смотрит воткнутый в эту розетку цветной телевизор.

На мужика настучали. Трое военных с дозиметрами ДП-5 всю дорогу думали, как бы сделать изобретателя «злым, но тихим». Но тот, открыв ящик, показал, что там почти пусто, если не считать синей лампочки (светодиоды тогда быть синими ещё не умели) да феррорезонансного стабилизатора для телевизора. Всё это питалось от настоящей розетки под столом.

— Ты зачем это сделал? Нас, военных, до полусмерти напугал, а их и подавно!

— От воров. Пусть думают, что у меня всё фонит.

— Завтра же выставим твой ящик на улицу в открытом виде, пусть все увидят, что там на самом деле, и успокоятся.

— Да вы чё? Завтра же ограбят. У меня единственный цветной телевизор на весь посёлок!

Покумекали и нашли выход. В части нашлась типография со строкоотливной машиной. Набрали листовку и отпечатали тираж, который затем расклеили по заборам. Там печатным по белому было написано, что самодельный реактор прошёл проверку на безопасность, и теперь у мужика есть на него разрешение.

Цветной телевизор доработал на том же месте до полного физического износа.

Миша тогда был начинающим программистом. Ещё свежи были воспоминания о выкладывании дрожащими руками первого приложения в магазин. Он выбрал модную модель freemium. Только вот расходилась программа плохо. Даже «фри»-версию не очень-то качали, а «миум» — тем более. О том, чтобы доходами с продаж покрыть ипотеку, он даже не мечтал. Основной доход он получал с работы охранником. А это приложение — так, потренироваться, ещё расходы на интернет покрыть, и ладно.

Качали мало, жаловались много. Писали в один голос: «У тебя там всё глючит, а ты хочешь, чтобы это ещё и покупали!» Что именно глючит и как, уточнить не удосуживались.

Только пользователь Коля проявил другой подход. Взял да поместил прямо в отзыв багрепорт: где глючит, как проявляется. Даже советы дал, как исправить.

Сейчас Миша охранником не работает, а доходами от приложения, которое по-прежнему freemium, покрывает расходы на ипотеку. А Коля по-прежнему помогает багрепортами, получая за это иногда от Миши б/у железо.

Халявщик халявщику рознь. Иной полезнее десятков покупателей.

Банальная дефрагментация, говорите?

А что это такое, кто-нибудь ещё помнит? Про кластеры? Про цепочки этих кластеров? Про секторы на дисках? Кто помнит о том, что задача и смысл дефрагментации — в сокращении времени поиска нужных секторов? А про то, что в устройствах с адресацией ячеек, типа флешек или SSD, понятие «время поиска» вообще мало связано с расположением кластеров, и речь надо вести скорее о непрерывности области памяти, да и то — с учётом размера буфера, в который эти данных будут считываться?

Это, по-вашему, не специальные знания? То есть, каждый менеджер по продажам унитазов должен владеть всеми этими знаниями, потому что он умеет делать банальную дефрагментацию?

Иначе получается, что его действия из осознанной процедуры оптимизации быстродействия ПК превращаются в некий ритуал, совершаемый, потому что так принято. Даже если у него SSD и смысла дефрагментировать файловую систему на нём, в общем-то, нет.

И вот сидит наш менеджер, совершает ритуал банальной дефрагментации: зачем, почему, на кой чёрт — неведомо. Положено так, примета такая. Ещё можно кактус рядом поставить и бубен на стену повесить.

Может быть, тогда уже стоит признать, что пользователю его уровня вообще подобные инструменты ни к чему? И в идеале сама ОС должна за него решать, нужно ей это или не нужно: всё-таки она лучше сумеет это определить.

Задолбали и ставят в тупик странные жалобы в сети и в офлайновом общении на то, что программу или аппарат можно настроить под себя, что есть какие-то ненужные режимы.

Когда мой отец впервые купил вместо мобильника с кнопками смартфон, это был корейский аппарат с зелёным роботом. Мой отец вставил в него симку, включил… и начал использовать. За его спиной не появился злобный кореец, который, приставив ему пистолет к затылку, завопил: «Немедленно перепрошей его с рут-доступом, поменяй клавиатуру, замени хоть на что-то стандартный рабочий стол, а то я тебя пристрелю!» Телефон в ответ на такое обращение не взорвался, не завис, не завалил кучей окошек с требованием немедленно настроить то и это.

Можно настроить, заменить, перепрошить, научиться создавать приложения самому — а можно этого не делать. Невостребованные возможности кушать не просят.

Когда моя бабушка по отцу была ещё жива, но уже очень стара, ей нельзя было покупать ничего сложнее табуретки. Если у электрочайника есть режим подогрева, она переключит в него и будет жаловаться, что чайник не кипятит — и так во всём. Но это очень старая женщина на грани маразма. С неё не надо брать пример.

Покупаю нынешний телефон. К нему бонусом идут всякие штуки типа нерусского бизнес-издания. И ладно бы его насильно навязали. Надо зайти на сайт, скачать приложение, на котором написано, что оно для чтения забугорного издания на английском… Конечно, это повод для недовольства: человек скачал приложение, которое ему не нужно! А зачем скачал? Только потому, что это было можно сделать и написано «на халяву». Так на халяву, говорят, и уксус сладкий. В чём претензия?

Меня задолбало, что взрослые, здравомыслящие (вроде бы) люди действуют по принципу «если можно — надо делать», а потом жалуются, как всё плохо. Они, бедные, тратят время на настройки, им, бедным, теперь стало неудобно и неинтересно. А кто тебя заставлял, дятел?

Не нужны настройки — можешь не трогать, никто тебе руки не оторвёт за это. Не нужно приложение — не скачивай. Не нужна опция к мобильному тарифу — не подключай. Устраивает тебя всё в таком виде — другие тоже перетопчутся, только бы не было соблазна сунуться в настройки и разрушить свой рай.

Хотя больше всего меня убил отзыв на велотренажёр:

Недостатки: в комплект зачем-то включена клипса для измерения пульса, мне она совершенно не нужна.

Но знаете, ребята, вас мало. Вы всегда останетесь в меньшинстве, потому что на том же велотренажёре одним нужно считать пульс, другим калории, и многие из тех и других понимают, что они не единственные во вселенной. А производителям нужно больше покупателей для их техники, программ, машин — на что вы там ещё жалуетесь? Так что им пофиг на ваши страдания. Учитесь, что ли, бить себя по рукам, когда хотите сделать то, что можно, но вам совсем не нужно. Селёдку сахаром посыпать тоже можно. Попробуете?

Перепал знакомым компьютер на халяву и в довесок куча запчастей разной степени древности. По-приятельски попросили привести машинку в рабочее состояние.

Сижу, реанимирую «пациента» — а он категорически против. Перебираю имеющийся ремкомплект — пищит, жалуется на жизнь и не работает. Короче, случай из серии «дешевле и проще купить новый, чем чинить старый».

Эту мысль озвучиваю товарищу, который в это время возится с маленькой дочкой, спасая меня и компьютер от очумелых ручек. Товарищ ни разу не айтишник, но любит ввернуть в беседе что-нибудь «умное».

— Может, в бубен ударить?..

После этих слов малая исчезает в коридоре. Возвращается с маленьким детским бубном в руках и сходу прикладывает им папе по голове. Я в это время жму кнопку — компьютер стартует.

Пришедшая на шум мама берёт малышку на руки, забирает бубен. Задумчиво смотрит на бубен, на мужа.

— Кажется, Машенька, я знаю, как мы отремонтируем нашу стиралку…

Как я вас понимаю, коллега! Но моё кунг-фу все же круче.

На просьбу показать скриншот клиент прислал нечто в файле без расширения. Попытки прикрутить к нему расширения различных графических форматов или офисных документов ни к чему хорошему не привели. Открываем текстовым редактором, а та-а-ам…

Я бы сам себе не поверил, но там оказался вполне себе well-formed XML и структура типа <point xcoord="1" ycoord="1" color="224"></point> — и так для каждой точки для некислого такого разрешения экрана.

Можно было бы упереться рогом и написать на коленке скрипт, который сделает BMP-файл из этого безобразия, но что-то тогда мне подсказало, что не стоит. И вправду, минут через двадцать пришло восторженное сообщение, что, мол, всё хорошо, сами разобрались. Что было там изображено — так и осталось тайной. Так и живём.

Сад с английским уклоном. Воспитательница:

— Let’s play!

Сын:

— ЛЕЦ — лампа с естественной цветопередачей, а Play — магазин приложений.

Светотехник растёт, в папу. А английский он у меня всё равно выучит.