Здесь много присылали историй на темы «не печатает принтер», «не отправляется факс», «жёсткий диск глючит от малейшего чиха».

Но почему-то никто не вспоминает про главное: любая техника (даже обычный телефон, начиная с тех, первых, в бакелитовых корпусах) сделана руками людей. По чертежам и проектам людей. По технологиям открытым, разработанным и исследованным людьми.

Любой и каждый из вышеупомянутых людей в процессе своей деятельности понимал: любая технология, любой проект и любая техника предназначены для эксплуатации только в тех рамках и условиях, при тех внешних условиях и ограничениях, для которых они задумывались. И в случае нештатного использования или даже проверки до всех граничных условий любой аппарат может накрыться медным тазом.

Не стоит подавать вместе с бумагой металлические скрепки и кнопки в принтер. Даже если на этом принтере написано: «Рвёт всё, кроме фанеры и жести».

Меня всегда удивляло наивное отношение к копирайту, якобы вопрос только в оплате труда. Заплатил — отрасль развивается, не заплатил — вор и негодяй. А правда в том, что лицензия — это ещё и лицензионное соглашение.

Давайте начнём с онлайн-сервисов. Заплатили вы за игры (или фильмы, книги), только они от этого вашими не стали. У вас могут увести аккаунт, сервис может просто закрыться или поменять условия обслуживания. По новым условиям вы будете обязаны смотреть рекламу по два часа в сутки или отдавать на просмотр личную переписку для проверки лояльности. Сервис может стереть любимую игру или фильм из-за чьих-то юридических претензий в Штатах или по решению «эффективного менеджера», решившего освободить место для новинок. Наконец, ваш аккаунт могут просто заблокировать — и не важно, что по ошибке, что вас подставили или вы сами не слишком внимательно отнеслись к лицензионному соглашению. Лицензия аннулирована, денег не вернуть, а гарантий вам никто не давал.

Никто не гарантирует хорошего качества. Издатель — монополист, поэтому не обязан делать хороший перевод. Всё равно этот перевод будет единственным легальным для вашего любимого фильма. То же касается наличия рекламы, качества картинки, удобства сервиса… Монополист может себе позволить быть «эффективным».

Устанавливая программу, вы действительно согласны с лицензионным соглашением? Вы обязались не подпускать к компьютеру сестру или друга, не пытаться понять, как же работает купленная программа (даже если это — единственный путь заставить её работать). И много чего ещё вы теперь обязаны. Не согласны? Поздравляю, вы пират. Помогли другу освоить программу? Вы пират. Модифицировали игру? Пират. Передали файл в обход облачного сервиса или заблокировали раздражающую рекламу? Пират. Дети сшили костюм любимого героя из мультика? Тоже пираты. А за что же тогда платить? За то, что сам же будешь обязан?

Крупные компании перехватывают технологии у свободных разработчиков, перекупают перспективные инди-разработки, патентуют стандарты и выставляют драконовские условия.

Раньше культура принадлежала народу. Куклы, фигурки и картины делались мастерами, сказки и песни передавались из поколения в поколение, сюжеты жили. Теперь на культурные традиции наложен копирайтный запрет. Сюжет сказок утверждается директором из головного офиса по рекомендации отдела маркетинга и знакомых политиков. Альтернативные, «народные» трактовки, сюжеты, фанфики и моды — контрафакт и зло.

Когда было разрешено рабовладение, не имеющие рабов фермеры проигрывали, прогорали. Потом рабство отменили. Надеюсь, то же случится и с копирайтом.

Кто, скажите, не смеялся над историей про студента, написавшего шуточку для младшего брата — вырубать комп, если на клавиатуре набрано «порно», — и тем, как он сам попался во время поиска реферата про опорно-двигательный аппарат?

Так вот, со вчерашнего дня я в раздумьях: то ли авторы фильтра всякой непотребщины для российского образования не в курсе этой истории, то ли, наоборот, пасхалку вставили.

Сижу себе, никого не трогаю, кеширующую проксю на «фре» ковыряю, ибо канал в школе хоть и безлимитный, но 128К там чисто теоретически, да и связь рвётся частенько. Так что, когда «Час кода» проводили, только тем и спаслись.

Зашла биологичка, которая с компьютерами даже не на «вы», а на что-то вроде «не будет ли так любезен многоуважаемый джинн…» Ну, а в роли многоуважаемого джинна — все, кто оказываются в этот момент рядом.

Так вот, надо ей для аттестации что-то изобразить с использованием современных технологий — презентацию, проектор, показ презентации… э-э-э, как его там… слайды, показ слайдов (и так далее — начало первой серии IT Crowd, в общем). Да не вопрос, надо — сделаем. Когда урок? Через полтора часа? Тю, ещё куча времени. Тему давай, ща всё будет. Забиваю в окошко старого верного Google Desktop «опорно-двигательный ppt»… Мда, локально не нашлось — жму «В интернет». И вместо результатов вижу сообщение от фильтра: «Данная страница заблокирована, так как содержит информацию, вредно влияющую на развитие…»

Нет, презентацию я ей всё же нашёл, скачал и запустить помог — мобильный интернет уже давно не редкость. Но вот причину истерического смеха объяснить так и не смог.

Прочитал про нового бухгалтера и тоже хочу выплакаться.

Мы — транспортное предприятие. У нас есть несколько касс по продаже и продлению проездных билетов. Касса — ноутбук со считывателем RFID-карточек и USB-модемом.

Есть у нас одна кассирша, которая на какой бы из точек не сидела — вечно у неё всё не так. Разблокировать ушедший в спячку ноутбук? А-а-а, голактеко опасносте, что делать, не знаю!

Закончился Касперский? А-а-а, голактеко опасносте, что делать, не знаю!

Зато с её зрением плюс-хрен-знает-сколько вычитала в правом нижнем углу экрана, что Windows 7 сборка 7601 запущена в тестовом режиме.

Скажите, откуда они такие берутся?

Люблю истории в стиле детектива. А теперь и сам могу такой поделиться.

Итак, есть домашняя машинка с «хрюшкой» на борту. К слову, звук встроен в материнку. Понадобилось накатить третий сервис-пак. Делаю бэкап системного раздела, накатываю. Дообновляю нужный мне софт. Работает. Но через несколько дней замечаю проблему: звук идёт только моно. Притом на некоторых видео вместо звука — шипение или скрежет, будто проблема с кодеком. Странности проявляются и в играх. Замечаю, что если баланс левого и правого сдвинуть до упора в сторону, шипения больше нет — различимый звук, но строго моно. Обновляю дрова на звук. То же самое. Набор кодеков, DirectX. Без результата. Перерываю панель управления, утилиту от кодеков, перекликиваю все галочки в утилитке от кодека. Шевелю и перетыкаю в соседнее гнездо разъём наушников. Гнёзд несколько, они взаимозаменяемы. Пробую вторые наушники. Ничего не меняется.

Пару вечеров посвящаю Гуглу. Тот отвечает, что, типа, есть известная проблема: при переходе на третий сервис-пак в системе пропадает звук. Не совсем мой случай, но применяю решение из Гугла. Не помогает. Теперь грешу на встроенный звук (микрофонный вход уже накрылся ранее) или несовместимость дров, поэтому покупаю внешнюю звуковуху. Оказывается, к ней уже нет поддержки для XP, но в системе. к счастью, определяется, встают стандартные дрова. Звук есть. Но — моно! Отсутствие официальной поддержки сказалось? Отключаю встроенный кодек через биос, на всякий случаю отключаю вебку — вдруг конфликтует? Любые из двух наушников с любой из двух звуковух — моно. Программные проблемы?

Наконец решаюсь откатить систему к бэкапу (сделав на всякий случай ещё один). Откатил. Звук моно. Опять!

А теперь развязка. Втыкаю наушники в планшет, запускаю тест. Блин, моно. Вторые наушники. Моно. Третьи наушники, самые новые. Теперь стерео. И на компьютере тоже стерео. И после сервис-пака тоже (накатил последний бэкап).

И ведь, зараза, не шебуршали ни разу, как обычно бывает, когда перетирается провод. И на скайпе было незаметно: там стерео ни к чему, потому и числились вторые наушники (а точнее, гарнитура) как рабочие.

Кстати, внешнюю звуковушку рад, что купил: звучит гораздо лучше встроенной. Даже без фирменных дров.

Сижу весь погружённый в работу. Заходит девушка из бухгалтерии:

— Андрей Владимирович, у меня программа зависла.

Совершенно некогда отвлекаться, поэтому ей советую:

— Выйди и зайди снова.

Уходит. Через несколько секунд осторожный стук в дверь и тот же голос:

— Андрей Владимирович, у меня программа зависла…

Прислали нам вчера сверху обновления для серверной части %appname%. В мануале по установке насторожили две фразы:

Мы очень надеемся, что вы сможете установить это обновление сами.

Установка обновления занимает около двух часов.

Ну да ладно. Раскурив мануал, берусь за установку.

Учитывая довольно глубокие познания в этом весьма специфичном софте, установку удалось провернуть за сорок минут вместо двух часов. В результате вскрылся ещё один нюанс: в процессе апдейта пароли для всех учёток, кроме админской, сбросились на банальное «1».

Не успел я запустить скрипт для возврата старых паролей, в чате пишет юзверь:

— Коля! Беда! Меня программа не воспринимает как пользователя!

Сразу же барышня представилась на приёме у психолога:

— Что вас беспокоит?

— Меня муж не воспринимает как женщину!

Пришла у нас новый бухгалтер. За первый день два лулза.

— А-а-а! Комп выключился и теперь не включается! А у меня там файлы были важные.

Прихожу. В кабинете только одна розетка. В ней — зарядное устройство с телефоном. Зарядное, кстати, Micro USB, спокойно можно выдернуть кабель из блока питания и вставить в системник, что и показываю. Потом ищу, куда она подевала кабель от сетевого фильтра. Кабель воткнут в UPS. UPS воткнут в фильтр… Понятно, вытащила из розетки, воткнула в UPS. Когда тот сел, всё сдохло. Объясняю это. Слышу замечательный ответ:

— Ну он же в розетку воткнут!

— А розетка куда воткнута?

— В бесперебойный источник питания!

Гм… Вздохнул, объяснил, что чудес не бывает.

— У меня файлы пропали!

Бегу. На рабочем столе открыты два окна Проводника с одинаковым адресом. Обе папки пустые. Спрашиваю, что произошло, прошу повторить последовательность действий.

На рабочем столе два ярлыка — «Документы» и «Договоры». В папке «Документы» и лежит та самая папка «Договоры». Бухгалтер туда зашла, убедилась, что содержимое папок одинаковое, и грохнула ту папку, в которую зашла через «Документы», с печальным результатом.

Рассказываю, что такое адресная строка, что такое ярлык и чем он отличается от папки, объясняю, как два разных ярлыка могут вести в одно место. Восстанавливаю из корзины грохнутые договоры. Заодно объясняю, что ползать вот сюда, в корзину, только с моего ведома и под моим надзором…

Прихожу на рабочее место. На часах полдвенадцатого, я работаю всего два с половиной часа. Чую, я ещё с ней сегодня увижусь.

Хорошо быть прагматичным, когда наблюдаешь всё со стороны и есть время подумать.

Едем мы в большой машине по европейской трассе. Трасса хорошая, платная, везде пункты оплаты, отбойники — в общем, мышь не проскочит! Разрешено 130, но так как трафик большой и всего две полосы, народ гонит максимум 100. Впереди меня маячит что-то газелеподобное, справа понемногу тащатся фуры, всё чинно-благородно. Вдруг это газелеподобное резко виляет вправо — и что же я вижу? А вижу я фары дальнего света. Причём это катится навстречу нашему потоку в левой полосе, где его быть не должно от слова «никак». Переставку авто выполнило очень даже неплохо, но все пассажиры немного удивились: дескать, что это было?

Вот под этим адреналином, не помню как, я приезжаю в отель, на автомате цепляюсь к тамошнему интернету. В одном из мессенджеров, привязывающихся к номеру телефона, сваливается уведомление: «Такой-то контакт онлайн», что вызывает у меня дичайший ступор, поскольку этот контакт — мой дядька, умерший полтора года назад.

Первая мысль была о том, что манёвр был неудачный и мы, в принципе, там на трассе и остались. Но так как я полностью отрицаю наличие потустороннего интернета, относительно быстро сообразил, что к чему.

А матчасть-то да, учить надо. Но в жизни всегда есть место юмору, в том числе и чёрному.