Работаю выездным админом. Вызвали меня неделю назад в одну компанию — говорят, уже пару дней один-эска медленно работает. Как выяснилось, тормозила программа только на одном компе. Первая мысль — неполадки с сетью. Комп подключался к базе через Wi-Fi, расстояние от машины до точки доступа — три метра через перегородку, но пинги до сервера не меньше 500 мс. Сижу за компом, медитирую... Сорок минут стучания в бубен ничего не дали.

Cмотрю — тётя подходит попудрить носик к зеркалу, которое находится аккурат между точкой доступа и компом. Вспомнив историю о беспроводных технологиях и шоколадках, сообщаю даме, что зеркало засоряет ауру помещения, что скверно отражается на качестве связи. Ожидаемо получаю в ответ волну скептицизма, но стою на своём: запускаю 1С, сажаю тётю за компьютер, снимаю зеркало и ухожу с ним в серверную.

Сегодня опять зашёл в эту фирму с визитом. На столе у бухгалтера лежала книга по фэн-шую.

Дело было году в 96-м. Администрировал я тогда сеть одной торговой фирмочки. Обороты росли, потребовалась мощная база данных, и начальство нашло двух крутых специалистов, которые взялись разработать требуемый продукт. С утра на пороге появились эти корифеи и сходу обругали всю мою сеть: компьютеры не те, коаксиал (может, помнит кто?) проложен не по правилам, и так далее. Посетовали ещё немного на нашу техническую необеспеченность и взялись писать базу.

Проходит пара месяцев, вызывает меня директор и начинает осторожно выспрашивать, сколько получают в Москве программисты. Я, естественно, интересуюсь, в чём же дело. Выясняется, что крутые базописатели изначально запросили за работу $15000, но, получив эту сумму и немного поработав, потребовали еще $3000: «Работа мудрёная — добавить надо...» Начальство задумалось, но добавило.

Наконец, база была запущена в эксплуатацию, и немедленно полезли глюки и баги. Естественно, менеджеры начали звонить мне. Я пошел к начальству прояснять ситуацию:

— А почему нельзя обратиться к авторам базы?
— Они требуют $100 в час за поддержку.
— А вы в договоре прописали порядок проведения и оплаты пусконаладочных работ?
— Мы с ними договор не заключали.
— А где описание базы и инструкция по эксплуатации?
— Они ничего не оставили...

Тут грянула деноминация 1997 года — убирали лишние три нуля с денежных купюр. Естественно, потребовалось эти нули убрать во всей базе. Начальство звонит создателям — в квартире теперь живут другие люди, на призывы по пейджеру никто не отзывается, а сотовые телефоны тогда ещё были не в ходу.

Подоспел дефолт. Фирма обанкротилась, и модернизация базы потеряла актуальность. Через пару лет на одном из старых компьютеров я случайно обнаружил исходники знаменитой базы. К тому моменту я уже разбирался в этих вопросах гораздо лучше, и решил, наконец, посмотреть, на что потратили больше 18 килобаксов. Что же я обнаружил? Одну из первых версий 1С с незначительной правкой!

Вспомнил я на днях, как однажды устроился на работу сисадмином. Для начальника не было понятия «сисадмин» и «IT-аутсорсинг» — в штат он непременно хотел программиста. Подход к приему на работу был необычным; собеседование он превратил в тест: «Удивишь меня через два часа — работа твоя!»

Заприметил у начальника на рабочем столе Оперу, я расспросил, как он ей пользуется и зачем, и получил четкий ответ: «Это Интернет».

Удостоверившись в уровне компьютерной грамотности руководства, я час плевал в потолок, пока качал Delphi, а за следующий час по скриншотам норвежской программы на компоненте TWebBrowser набросал свой обозреватель. Начальник всё это время сидел рядом и следил, чтобы я литературой (конечно же, бумажной) не пользовался, а руководствовался своими знаниями — отдельное спасибо Гуглу!

Через два часа начальник со словами «Время вышло!» взглянул на экран монитора, и, узрев знакомые черты, побежал всем рассказывать про нового сотрудника, который за два часа «написал Интернет».

Отличия от Оперы у моего недобраузера были существенные — всего одна вкладка, но и этого хватило, чтобы заставить «свой собственный Интернет» работать.

Есть у моего товарища лазерный принтер. Что, казалось бы тут особенного? Дело в том, что «лазерджет» стал притоном для множества коричневых тараканчиков. Любят эти ребята (как и многие другие насекомые) бежать на источник тепла, а когда принтер работает, жара хватает с избытком.

Вот и теплонавелся бедняга-таракан в момент печати какого-то логотипа. В результате лого получилось шикарным, с рельефной тараканьей тушкой и специфическим запахом.

Оказываем всевозможные компьютерные услуги. Заходит мужик с двумя видеокассетами — нужно, мол, оцифровать и на диск переписать. Спрашиваю, что там? Мужик уклончиво отвечает: «Кино». Включаю, а там порнуха.

Беру две DVD-болванки, забиваю их тематическими видеофильмами из личной коллекции и отдаю мужику. Тот, изумившись быстрому и качественному сервису, удаляется. Надеюсь, не придёт ругаться!

Часто «забавности» возникают на стыке IT-культуры и быта. В институте преподавали нам предмет «Вычислительные машины, системы и сети». Пары делились на лекции и лабораторные, вели их разные преподаватели, при этом планы занятий не были согласованы. В результате на лекциях читали одно, а на лабораторных требовали совершенно другое. На одной лабе заставили написать программу сложения двух чисел на эмуляторе микроассемблера. Имелся небольшой набор простейших микрокоманд, выполняемых процессором, и из них нужно собрать некую последовательность. При этом в программе необходимо было учитывать различные вариации исходных чисел — вроде бы задача несложная, но требует глубокого и осмысленного погружения в бинарное восьмиразрядное море.

Возвращаясь домой с одной такой пары, я, естественно, думал о прелестях двоичных чисел. Спускаюсь в метро, захожу в полупустой вагон, сажусь. Напротив меня ряд из шести сидений; на некоторых местах люди сидят, на некоторых — нет. В голове это осмыслилось как «100101». В вагон заходит еще один «бит» и уверенно встает слева от сидений, рядом с дверью.
Щ-щёлк! В голове моей что-то отчётливо хрустнуло: «Переполнение!»

Работаю в саппорте местного провайдера. Однажды пришло мне такое письмо:

Здравствуйте, %name% — к сожалению, не знаю, как по отчеству. Знаете, у меня в ходе сложившейся ситуации возник ряд вопросов:

Почему ваша организация не защищает своих клиентов от вирусных программ и от различных «умельцев» по части
пакостей в интернете? Разве нельзя при регистрации сразу устанавливать на компьютеры пользователей антивирусные программы и подключать их к серверу автоматического обновления? Почему я второй день сам, в одиночку «барахтаюсь» в этой ситуации?

Почему ваши операторы на телефоне ##-##-## не могут понятно объяснить, что надо делать в критических ситуациях? Почему нет оперативной связи с техническим персоналом? Я не смог связаться напрямую со специалистами, только по заявке через оператора, а это длится часами — отвратительный сервис! Почему надо так долго слушать музыку и магнитофонную запись автоответчика?

Почему всё так долго, неудобно, непонятно? На всех сайтах надо часами регистрироваться, а потом стараться запомнить все эти логины, пароли, имена? Без этих игр в храбрых советских разведчиков никак нельзя?

Почему нельзя сделать небольшое окно 1 на 2 см, в котором в течении всей работы компьютера будет отображаться стоимость текущего соединения в рублях? Можно также создать окно информации, что открылись какие-то вкладки-паразиты, о которых узнаёшь, только когда выходишь из интернета? Может, это и есть те самые «вирусы»?

Знаете, я вот сейчас пишу вам эту записку, а внутри такой мутный осадок раздражения, потому что мне неприятно писать вам всё это, но я вынужден это делать... Я думаю, что профессионалам должно быть стыдно получать вот такие письма от клиентов. И что самое паршивое в этой ситуации — я не уверен, что получу от вас быструю и эффективную помощь.

Когда приходят такие письма, поневоле начинаешь думать, что конфеты в вазочке на входе стоит заменить на презервативы, чтобы такие клиенты не размножались.

Говорят, у вас в России погрузчики автоматические котиков засыпают, а тележки склад разносят? А я вот уже два года как переехал в США и работаю в правительственной организации — не то что бы очень крутой программист, но учусь быстро. Наша группа занимается системами наблюдения и обнаружения беспилотников типа Global Hawk. На днях на рабочем форуме опубликовали знатный багрепорт.

На полигоне машина должна была в автоматическом режиме найти командный центр вероятного противника и уничтожить его ракетно-бомбовым ударом без участия человека. Поставили палатку, пару генераторов, несколько старых компьютеров, радиостанцию — всё работает, изображая командование противника. Hawk заводят по телеметрии в зону учений, отдают бортовым системам управление и наблюдают. Через 20 минут машинка находит цель и отсылает на землю лог:

— Цель обнаружил.
— Выхожу на траекторию атаки.
— Вышел на траекторию.
— Готовлюсь к атаке.

Тут наблюдательная группа, которая тоже находится на полигоне понимает: что-то пошло не так. Координаты Global Hawk и «штаба противника» не совпадают! Нawk продолжает бодро рапортовать:

— На цель вышел.
— Атаку произвёл.

Наблюдатели, сидевшие в быстровозводимом здании-ангаре, едва успели услышать свист реактивного двигателя, как потолок проломила 200-килограммовая болванка, призванная изображать авиационную бомбу. Оказывается, умная бортовая электроника обнаружила и цель, и наблюдателей, после чего решила, что несколько десятков мощнейших компьютеров и спутниковый передатчик — более лакомая цель, чем комплект антиквариата в палатке.

Весь персонал группы наблюдения молился Богу, что «Ястреба» вооружили простой болванкой, а не бомбой. Я только улыбнулся — главный инженер по вооружению, убедивший начальство не использовать настоящий боекомплект, по происхождению оказался русским.

Помнится, где-то полгода назад у нас на информатику пришло слишком много народу, поэтому компов на всех не хватило — за некоторыми машинами сидело по два человека. Мы с другом оказались в числе таких «парочек». Могли ли мы знать, что досталась нам одна из самых тормознутых машин?

Сначала это чудо выдало ошибку о том, что падает сеть. Мы попытались его перезагрузить, комп вырубился, а включаться ни в какую не хотел. Грузили и в safe mode, и в «последней удачной конфигурации» — безрезультатно. Наконец минут через двадцать мучений железный ящик соизволил работать.

Приступили к заданию. Я двигал мышкой, друг стучал по клавиатуре. Через четверть часа была готова только половина задания, но устройство зависло, не реагируя на внешние раздражители. Конечно, мы не сохранились, но учительница, проникшись чувством сострадания, разрешила нам сдать эту половину проекта.

Минут через десять информатичка отправилась по классу оценивать результаты. Она пристально смотрела на каждый монитор и что-то записывала в блокнот. Когда до нашего компа ей оставалась всего пара метров, случилось самое страшное: винда запустила скринсейвер. Чёрный экран с бегающим логотипом информатичка за задание, к нашему горю, не приняла.