Сидел как-то и отлаживал скриптик. Потребовалось мне сымитировать аппаратный сбой в сети. Не додумавшись приказать файрволу блокировать все подключения, я попросил коллегу выдернуть патч-корд из гнезда сетевухи:

— Дёргай кабель по команде.
— (настороженно) Ты это серьёзно?
— Абсолютно.

Да, уточнить, что именно дёргать, я поленился. Друг с чистой совестью вытащил кабель питания — ржали долго, хоть и два часа работы отправились коту под хвост.

Я студент третьего курса по автоматизации технических процессов. В институте ничему хорошему не учат, но уже много лет я близко знаком с компьютерами, чем и воспользовалась моя однокурсница.

Симптомы такие: компьютер сам включается сразу после подачи питания, а после так же самопроизвольно вырубается. Мой совет отключить энергоёмкие устройства и попробовать заново не помог — пришлось ехать на дом.

Я захватил с собой старый блок питания, который не выдерживал постоянную нагрузку в 300–400 ватт, но вполне мог помочь диагностировать причину. Новый блок питания ничего не изменил — комп по-прежнему сам включался и тух через несколько секунд. Все «лишние» устройства уже были отключены — оставалось только выдернуть «лишние» проводки, в частности, коннекторы кнопок и светодиодов передней панели.

От ключа, воткнутого вместо джампера между контактами, компьютер завёлся и работал, пока мы его не выключили. Стало очевидно, что проблема крылась в испорченной кнопке включения.

В начале двухтысячных админил я в ХХХ-банке. Среди прочих была у нас программа «Обменный пункт», знаменитая тем, что она никогда не ломалась. Программка была проста донельзя — оператор с утра вводил дату и курс, весь день продавал валюту, а вечером печатал отчет.

И вот однажды мне сообщают из дальнего обменника, что программа наконец сбойнула — они вводят правильный курс, но компьютер «продаёт по-вчерашнему». Беру машину, еду на точку, ввожу правильный курс — шестнадцать, что ли рублей — прога продает по 15,70. Смотрю базу — все записи нормальные, что сегодня, что вчера. Меняю экзешники и библиотеки — нет результата. Начинаю дебаггинг — дохлый номер, откуда-то из базы вырисовываются 15,70, хоть ты тресни.

Осеняет меня часа через три. Отсортировав базу по дате ввода, нахожу, что курс введён на 24 июля 2024 года. Программа честно выбирала запись с самой новой датой... Провожу допрос — никто не колется, оператор божится, что вводила всё верно.

Ещё несколько манипуляций с базой показали, что неправильный курс ввели аж три недели назад. Всё это время обменник работал по жёсткому курсу то в плюс, то в минус родному банку, и никто этого не заметил. Ох, и крику-то было!

Работал я в начале века в провинциальной компании монтажником СКС. Выпало нам как-то прокладывать сеть в одном из лицеев, где учились детишки бизнес-элиты города. Сеть смонтировали, инструменты уже унесли в машину. Иду на выход, тащу по коридору стремянку и вижу, что короб на стене на кабеле висит — видать, кто-то отвлёкся и прокосячил.

Ставлю стремянку, залезаю, смотрю — гвоздь попал в щель между отделочными панелями. Хлоп по поясу — молотка нет, только мобилка болтается в чехле. К слову, это был Ericsson A3618, довольно увесистый девайс. Вот и воспользовался я им вместо молотка — гвоздик в деревянную панельку легко вошел.

Спускаюсь и смотрю на квадратные глаза детишек. Я прочёл у них во взгляде с трудом скрываемые удивление и зависть: «Мы крутые, папы у нас богатые, но не у каждого сотовый есть, а тут какой-то монтажник мобилкой гвозди забивает!» С этого выезда я вернулся с неплохим настроением.

На первом курсе мы с соседом по квартире решили соединить наши ПК в сеть, чтобы поиграть в Warcraft III. Сосед был очень далёк от высоких технологий, и техническая реализация сетки легла на мои плечи.

Думаю, все помнят, что для соединения «ПК — ПК» требуется кроссовер-кабель? Захожу в магазин, покупаю 15 метров витой пары и прошу сразу ее обжать. Продавец поинтересовался, какая обжимка мне требуется, и, получив ответ «прямая — обратная», удалился. Минут через десять он принес мне моток витухи, и я радостно помчался домой. Соединил компьютеры кабелем — связи нет.

Промучившись пару часов с настройками сетевых карт, я нашел-таки причину неисправности, пристально осмотрев коннекторы. В понимании продавцов «обратная» обжимка выглядела так:

(1 2 3 4 5 6 7 8) — (8 7 6 5 4 3 2 1)

В 1991 году меня пригласили в областной нацбанк сгенерировать драйвер для нового устройства в системе RSX-11. Я был в этом деле гуру и ожидал, что заработаю денег быстро и красиво на глазах восхищенной публики.

Но у судьбы были другие планы. Пять раз подряд на глазах у озлобленного начальства, меняя разные параметры, я пытался построить этот проклятый драйвер, но всякий раз линковка валилась с какими-то дурацкими сообщениями об ошибках. Ну что сказать — полное фиаско! Удар по престижу ещё можно было пережить, но удар по кошельку был просто невыносим. Я жаждал этих денег. Я даже знал, что на них куплю.

Собственно, драйвер в системе уже был, но никто не знал, какой адрес регистра прописан для этого устройства. 16 бит — перебрать невозможно.

От полного отчаяния я назвал первое число, которое пришло мне на ум. Электронщик с кривой улыбкой подошёл к устройству и принялся щёлкать переключателями, вбивая названный мною адрес. Запускаем компьютер — всё работает! Бинго, я угадал!

Вырываю у оторопевшего начальника подписанный акт о выполнении работы и мчусь в кассу. Никогда, ни до, ни после, я не зарабатывал деньги таким странным способом.

Как-то недавно наша секретарша, милая глупенькая девочка, подошла и попросила поставить на её рабочую машину фотошоп. У меня с ней отношения хорошие, поэтому я, решив не нагружать её нравоучениями про гвозди и микроскопы, установил ей GIMP.

Неделей позже я краем глаза заметил, что на её мониторе вместо привычных и незатейливых виндовых картинок появилось что-то интересное. Подхожу поближе и вижу фотографию с участием нашей красавицы и Ричарда Гира. Более того, натренированный на тысячах плохих «фотожаб» глаз не сразу отрапортовал, что это коллаж! На вопрос «Как тебе такое удалось?» девушка, засмущавшись, достала с полки книгу «Самоучитель Photoshop CS2».

До сих пор не понимаю, как юное создание, достающее меня по всякой мелочи вроде отключенного нампада, разобралось с непростой программой на английском языке по книжке про совершенно другую программу на русском!

Случилось это со мной во времена работы на Луганском аккумуляторном заводе. В начале девяностых завод развалился, а потом его к рукам прибрала одна киевская контора, создавшая на его базе шесть предприятий. Естественно, на каждом из этих предприятий был свой директор, своя бухгалтерия и свои серверные станции. Поскольку некоторые сотрудники работали и на одном, и на другом предприятии одновременно, то необходимо было реализовать возможность попасть из одной сети в другую.

Именно такой доступ был у одной бухгалтерши. Работала она через rdesktop, а путь лежал через кучу свитчей и маршрутизаторов. Однажды приходит она и заявляет:

— Меня каждый час без пятнадцати минут выкидывает из 1С! Разберитесь, пожалуйста, а то мне это надоело — работать невозможно!

Начали мы с напарником разбираться. Перво-наперво посмотрели её компьютер. Ничего подозрительного не нашли — никаких «тасков», никаких хитро запускающихся программ. Уже и главбух прибежала, начала кричать: «Ничего не делаете! Сколько можно!» После этого проинспектировали весь маршрут следования пакетов — все свитчи и маршрутизаторы работали исправно, пинг был ровный.

Удар техникой был нанесен с самой неожиданной стороны. Для лучшей работоспособности все серверные станции перегружались в пять утра. На маршруте был очень древний компьютер-маршрутизатор, который и явился виновником торжества. Причиной всему стала старая батарейка, которая не держала настройки BIOS — после каждой перезагрузки система выставляла время на четыре часа утра.

В 93-м я работал в постсоветском оборонном НИИ. Писали АСУ ТП для нефтеперерабатывающих предприятий. Мой коллега за соседним столом был типичным программистом: очки, свитер и привычка обедать прямо за клавиатурой своего новенького 386-го. Кстати, именно от него я впервые услышал фразу «настоящий программист может неделю питаться крошками из своей клавиатуры». По причине обилия этих самых «крошек» на его рабочем месте концентрация тараканов была повышенной.

Однажды на клавиатуре начала сбоить клавиша Ctrl. Стоит ли говорить, как важна эта кнопка для программиста на Borland C++? Коллега, к слову, был потрясающе ленив. Эту присказку я тоже услышал от него: «Мы двигаем прогресс, оптимизируя рутинные операции из-за нежелания их постоянно выполнять». И всё же через неделю мучительного раскорячивания ладони для использования правого «контрола» он разобрал-таки клавиатуру.

На контактной площадке клавиши Ctrl покоились останки одного из тараканов, погибшего при попытке прошмыгнуть в уголок клавы за едой в момент яростного копипейста. Бедняга был похоронен в цветочном горшке, стоявшем неподалёку.