Лет восемь назад завёл я себе почтовый ящик на Mail.ru. Так получилось — либо меня взломали, либо я сильно ударился головой, — что пароль не подходил к ящику. Три месяца пытался я восстановить пароль: перебирал все возможные комбинации, перепробовал все свои пароли, пытался вписать ответ на секретный вопрос «Как зовут вашу собаку» двадцатью разными методами — всё без толку. Попытки я бросил.

Сегодня понадобился мне этот ящик. Жму кнопку «Забыли пароль?», ввожу логин и вижу два окошка: «Ответ на секретный вопрос» и «Введите второй e-mail». Ввожу свой адрес на другом популярном ресурсе, и — оп! — мне приходит письмо с новым паролем. Открываю. Mail.ru надо мной явно издевается:

Ваш новый пароль: LQHhUDRA.

Недавно вручили мне флешку и попросили проверить на работоспособность. Флешка была на 128 ГБ (что уже вызвало подозрения). Проблема же состояла в том, что записывалось на неё хорошо, а вот с чтением были проблемы. После недолгих поисков в интернете информации об этой флешке и последующей установки нормальной заводской прошивки выяснилось, что настоящий её объём меньше в 1024 раза.

Рассказал всю правду заказчику и предложил вернуть такой «подарок» продавцу. Владелец флешки грустным голосом заявил, что у него таких флешек шестьдесят — купил в Дубае по сто баксов штука. Так и не придумали, куда ему их деть — разве что на первое апреля друзьям подарить.

Работаю в Норильске в дочерней компании местного гиганта. Организация немаленькая, и в ней, как положено, есть отделы, которые только и тем и заняты, что придумывают пакости для работников, чтобы сократить расходы на что-нибудь. В больших компаниях так всегда: огромные бабки вбухиваются во всякую хрень, а экономят на мелочах.

Интернет в нашем богом забытом городе — отдельная печальная история: три рубля за мегабайт, спутниковый канал чуть менее десяти мегабит на весь город. И вот новогодний подарок от вредного отдела: интернет всей организации урезан со 128 до 32 килобит в секунду. Дело осложняется хитрой проксёй вышестоящей инстанции, которая рубит сессии по непонятным алгоритмам.

Теперь работаем так: срочно нужен документ чуть больше мегабайта весом, и уже есть ссылка. Запускаю браузер, аутентифицируюсь на прокси, даю ссылку. Расчетное время скачивания — 50–55 минут, индикатор загрузки начинает ме-е-едленно ползти. Где-то к середине закачки рвётся соединение — возобновить нельзя, «экономная» прокся не позволяет. Закрываю браузер, удаляю файл, открываю браузер, аутентифицируюсь, даю ссылку... второй день подряд.

Как в известном в эпоху процветающего диалапа мультфильме: «Только не дисконнект, только не дисконнект!» И это в айти-отделе с привилегированным доступом.

Вечер. Только-только прошёл очередной этап борьбы между IT и бухгалтерией — стороны выдохлись, зализывают раны и думают, чем бы ещё нагадить друг другу. Я, уже не испытывая никаких иллюзий, постигаю дзен, раскладывая пасьянс и изучая психологию врага изнутри.

Звонок — семёрка на восьмёрку.

— Илья, у нас почему-то МФУ не печатает!
— Что пишет? — усталым голосом эстонского шахматиста вопрошаю я, скидывая двойку на туза.
— Говорит, что бумаги нет.
— Может, потому что бумаги нет? — четвёрка ложится на пятёрку.
— Хм... (Короткие гудки.)

Стороны зализывают раны и думают, чем бы ещё нагадить друг другу перед Новым годом.

Писали мы как-то с другом макрос на VBA, призванный автоматизировать решение нехитрой экономической задачки в Excel. Макрос должен был разметить ячейки на рабочем листе, забить нужные формулы, прочитать введённые значения и запустить «Поиск решений» — задача, в общем-то, элементарная.

Набросали предварительную модель задачи, по-быстрому проверили её этим самым «Поиском решений» — работает, результаты правдоподобные. На той же модели так же наскоро прикинули будущий интерфейс и приступили к автоматизации.

Написали макрос — формулы вводит, размечает красиво, всё здорово. Дошли до программного пуска «Поиска решений» и застряли. Запускать запускает, а задача не решается. Excel паникует: «Ошибка в модели. Проверьте правильность значений в ячейках и ограничениях».

Проверили всё. Нашли пару незначительных ошибок, исправили — то же самое. Вернулись к нашей предварительной модели, запустили на всякий случай ещё раз «Поиск решений» — падает с той же ошибкой. Мы в шоке — раньше ведь считало?!

Думали. Еще думали. Матерились. Снова думали. Где-то через час в результате научного тыкания мышкой по экрану причина таки обнаружилась.

В погоне за красотой рабочего листа возникла необходимость объединить несколько ячеек, в том числе и с изменяемыми в процессе поиска решений значениями. Как оказалось, Excel просто не умеет работать таким образом — ему подавай только обособленные, индивидуальные ячейки. Поскольку интерфейс мы планировали на предварительной модельке уже после того, как проверили ее решаемость, то после прикидок она так и осталась с объединёнными ячейками. Посчитать ответ ещё раз Excel уже не смог и только слабо огрызался пояснениями, заложенными в него предусмотрительными разработчиками.

Сидим с коллегой в офисе, делать совсем нечего. На днях прислали нам одну деталь для цеха, завёрнутую в листы пузырчатого полиэтилена размером с лист A4. Решили на скорость лопать пузырики на плёнке. Первые два раунда я слил, но рационализаторский мозг быстро придумал решение.

Стоял у нас старенький струйник НР — когда им последний раз пользовались, и не помню уже. Из него тут же были извлечены картриджи и всё ненужное, чтобы осталось только два вала. Принтер быстренько захавал плёночку и со звуками, напоминающими очередь из пулемёта, выдавил в лоток ровный тонкий слой полиэтилена. Оставшиеся десять листов были с удвоенным энтузиазмом скормлены «хэпэшнику» — коллега присоединился.

Детальки нам присылают часто — принтер без еды не остаётся. Он и рад: кормите, мол, чем хотите, только не забывайте. Такая вот вторая жизнь.

История случилась в далёком 2001-м в маленьком городке — не скажешь, что районный центр. Любимым времяпрепровождением местной молодёжи стало посещение игровых компьютерных клубов, и открывались они где ни попадя — дело было очень прибыльным.

Решили и два моих приятеля открыть такой клуб. О них нужно рассказать поподробнее: по образованию — классические программисты, но успели отслужить в ВДВ, да и комплекцией могли похвастаться. По профессии в региональном городке было практически нереально устроится, так что пошли приятели в учителя физкультуры в одну из школ города, а потом там же и забацали клуб, обговорив условия с директором — у того как раз освободилось боковое подсобное помещение. Дело нехитрое: заняли денег, купили технику, позвали друзей, развернули.

Дома у меня тогда пылилась груда железа, которая могла работать лишь печатной машинкой. Играть хотелось, и я частенько наведывался к друзьям в гости по выходным. Ребята часто сами не справлялись — и помощи были рады, и пиво было с кем попить.

Как-то в субботу с утречка забегаю к ним, а там двери нараспашку и милиция снуёт. Нахожу одного из товарищей, расспрашиваю, что стряслось. Оказывается, приехали к ним в гости в пятницу однослуживцы. Сидели в баре, отдыхали, потом решили в стрелялки погонять и уехали в клуб.

Двенадцать ВДВшников режутся в «контру». В дверь начинают стучать. Один из товарищей решил, что пришли знакомые (частенько такое по ночам бывало), пошёл открывать и тут же получил прикладом в нос. В клуб заваливаются трое в масках: один с автоматом, один с пистолетом, один с битой. ВДВшники, хоть и в хламину пьяные, отреагировали молниеносно.

Грабители не думали, что попадут в компьютерном клубе на здоровых ребят. На память о криминальных элементах остались лишь шестнадцать дырок от пуль в потолке (решили не закрашивать) и бейсбольная бита, а чуть позднее у клуба появился слоган: «Здесь реально стреляют!»

Офигеть, до чего прогресс дошёл! Купил я телевизор на выходных за символические 10 килорублей. Рассматриваю заднюю панель, нахожу USB-порт. Втыкаю флешку с мувиком — питание на флешке есть, фильма нет. Что за фигня? Полез копаться во «всемирном мозге».

Выяснилось, что это такой маркетинговый ход: у младших моделей специально отключают опцию просмотра файлов с USB-носителей. В старших моделях, естественно, такая опция есть — конечно, они ж дороже, надо с ламера ушастого бабла стрясти.

Раз проблема локализована, значит, и лекарство найдётся. Скачал старую прошивку, думая о том, что скоро и к утюгам можно будет апдейт слить, включил нужную опцию через «скрытое» (ха-ха) системное меню — красотища!

Переписываюсь через ICQ с однокурсницей. Клиент — англоязычная версия QIP Infium. Рядом находится младший брат, смотрит на монитор. Вопрос малого меня шокирует:

— А почему она тупит?

В недоумении просматриваю историю сообщений в поисках смутившего его фрагмента.

— С чего это ты взял?
— Ну тут же написано!

Обыскал всё окно сообщений. Взгляд упал на тулбар с кнопками смайлов, цитирования и отправки файлов. В центральной части красовалась голубая надпись «typing».