Все началось с салфеток для чистки оргтехники. С любовью и тщанием отмыв и отполировав своего домашнего «старичка» от монитора до башни, решила заняться отбеливанием клавы. Стоит заметить, что клава у меня ветеран — ей лет семь, стойко служит она со времён покупки моего первого домашнего компа.

Большой чистотой агрегат не отличается. Дай, думаю, раз пошла такая пьянка, и её отчищу. Сижу, полирую старушку снаружи, о своих успехах сообщаю по «жабе» другу-эникейщику. Друг спрашивает: «А ты клавиши снимала? Под ними столько пыли, сними и почисть». Тут я вспонимаю, что, имея привычку есть за компом, явно накопила там запас продовольствия на случай ядерной войны. Переворачиваю — вываливаются крошки. Но ведь все «батоны» снимать грустно...

Выход я придумала: почистить пылесосом. С гиканьем тащу клаву в коридор. Всё шло здорово до тех пор, пока я не заметила огромный кусок еды под клавишей F6. Недолго думая, снимаю её и сую под трубу пылесоса. Клавиша со звоном поглощается трубой и исчезает в нутре пылесоса.

На самом деле все закончилось хорошо. На место вероломно усосанной F6 водружена давно снятая мной клавиша со слэшами — всё время попадает под руку вместо бекспейса. Напишу перманетным маркером «F6», а может, и не буду — и так понятно.

В начале тысячелетия начинал я свое знакомство с Unix-подобными системами и ставил на домашнюю машинку FreeBSD. Что-то в установке пошло не так, и я отменил её. Машина пошла в перезагрузку; финалом было извлечение установочного CD и пауза в несколько секунд, чтобы забрать установочный «бублик».

В этот момент зашли в гости друзья. Жму им руки, и в этот момент привод выплёвывает диск. Без задней мысли кидаю в конец комнаты, где стоял комп: «Ну что вылез? Залезь обратно!» Reset — послушный драйв обиженно втягивает лоток обратно. Что тогда мне сказали друзья, не помню, но их физиономии навсегда остались в моей памяти.

Вот так вот и начинаешь ценить простые прелести жизни, да и в фатум поневоле поверишь, когда судьба электрическим током из экономиста выжигает айтишника, а из айтишника — бухгалтера...

Организовывали как-то новое рабочее место экономисту, бывшему айтишнику. Принесли комп, монитор, принтер. Решил он сам всё поставить. Распаковал девайсы, почти всё подключил — осталось воткнуть кабель принтера в LPT-порт компа. Взял экономист кабель от принтера, поднося его к системнику, получил солидный заряд бодрости и с трясущимися руками на полусогнутых отправился из кабинета в холл отлежаться на диванчике и подумать о бренности этого мира.

В это время пришёл местный айтишник, по совместительству — дипломированный бухгалтер. Увидел он, что почти всё подключено, осталось только воткнуть кабель принтера. Не смутило айтишника то, что кабель новый, но чуточку оплавлен. Одной рукой взял кабель и, с улыбкой отвечая «да» заглянувшей в кабинет девушке, поинтересовавшейся, не он ли их новый экономист, другой рукой опёрся на системник. Получив тот же заряд бодрости, с округлившимися глазами айтишник отправился на тот же диванчик.

Расследование показало, что принтер и комп оказались включены в разные розетки, запитанные от разных распределителей, а четырьмя этажами ниже шёл ремонт, и сварщик, запитавшись от обычной сети, варил... правильно, батарею.

Так как я хорошо разбираюсь в компьютерной технике, все друзья и знакомые постоянно кому-то меня советуют в качестве компьютерного помощника. Раз-два в неделю кто-нибудь звонит и просит чем-нибудь помочь — не бесплатно, конечно.

Вчера произошел очень интересный случай. Звонит телефон, отвечаю на звонок и слышу бодрый голос старичка, который говорит, что ему нужно где-то найти QBasic и эмулятор ZX Spectrum — молодость хочет вспомнить. Я немного в шоке: на фига, думаю, дедушке такое? В голове мелькали мысли об обучении внуков или детей азам программирования. В итоге договорились с дедом, что приеду к нему вечером и всё установлю.

Захожу в подъезд, стучу в квартиру. Открывает этот дед, на вид лет 80–90, но ещё вполне такой живенький, и приглашает меня в гостиную. Квартира обставлена довольно неплохо, в гостиной два компьютера, вполне неплохих по конфигурации (в этом я убедился позже).

Сажусь и начинаю устанавливать старьё, которое с трудом нашёл в интернете. Вижу на рабочем столе ярлыки Delphi и Visual Basic. Всё поставил, всё настроил — показываю деду, тот принимает работу. Легко, как будто всю жизнь знал эти программы, он загружает какой-то листинг с дискеты. Запускает программу нажатием F5 — на экране появляется заголовок «Расчёт вихревого потока», программа просит ввести данные. Дед вводит несколько цифр, давит на Enter, и я обалдеваю, увидев на экране какую-то завораживающую космическую бездну.

Дед рассказал, что больше тридцати лет проработал в какой-то лаборатории Министерства обороны физиком-программистом и писал подобные программы для расчёта какой-то фигни, название которой я не запомнил. Потом дед, видать, понял, что я очень сильно удивлен, и рассказал, что до сих пор пишет программы на Visual Basic и Delphi под заказ, а старьё, которое я ему установил, он захотел для того, чтобы вспомнить молодые годы.

Обычный вечер четверга. Набиваю в Ворде мелким шрифтом шпоры к завтрашнему экзамену. Через час всё готово — отправляю документ на печать на свой престарелый струйник. Принтер в ответ на это, зажевав листок, испускает из своих внутренностей струйку синего дыма.

Полночь, идти распечатывать некуда, а вручную переписывать — не вариант. В процессе мозгового штурма было найдено решение. Залив текстовый файл со шпорами на ближайший файлообменник, я с чистой душой отправился спать.

Утром следующего дня, я, приехав к родному колледжу, направился не в него, а к обычному терминалу оплаты услуг мобильной связи. На терминале была запущена обычная платёжная программа. После нажатия «волшебных» кнопок на сенсорном экране программа свернулась, обнажив обычный рабочий стол Windows XP. Пользуясь экранной клавиатурой, запускаю IE, захожу на файлообменник и качаю оттуда тот самый текстовичок. Принтер выдал аккуратную длинную чековую ленту со всеми шпорами, да ещё и в рулончик свернул.

Владельца терминала я отблагодарил, положив 500 рублей на телефон, а экзамен сдал на пять.

Тяжёлый рабочий день: занимался шифрованием и прочими безопасностями, голова полностью занята решением так и не решённой за день проблемы, автопилот ведёт тело домой. Спускаюсь в метро и вижу объявление, набранное крупными буквами:

ШИФРОВКА ПАКЕТА
ТЕЛ. ХХХ-ХХ-ХХ

Во, думаю, фигня какая... Но мысли снова унеслись в другую степь.

На следующий день, возвращаясь домой в радостном настроении (проблему решил-таки!) и предвкушая пивко, вспомнил про загадочных шифровальщиков. Оказалось, банальная шлифовка паркета. А я уже хотел им позвонить да разузнать, что за новый такой тип деятельности.

Пользуюсь своим компьютером уже около пяти лет. Об апгрейде мечтаю около года, но всё никак. Старичок любит повыпендриваться, но такое случилось в первый раз.

Наступила зима. В доме холодно, батареи греют плохо, да и от компа они далеко. Включаю компьютер, жду загрузки винды, нажимаю на иконку коннекта к интернету, и... соединение не проходит. Пингую локальный сервак — ничего; пингую шлюз — глухо. От скуки захожу погонять в «GRID». Прохожу одну гонку, выхожу обратно в винду — сеть работает, и я со спокойной душой ухожу в интернет.

На следующий день ситуация повторяется. Так как кабель у меня обжат с запасом, весь этот запас валяется под столом. Заглянул под стол и офигел: кабель закручен в самые невероятные узлы. Зарубил себе на носу, что ноги лучше теперь держать спокойно. Распутал, протянул под диван так, чтобы не спутывался.

На третий день сеть все равно не включается. Захожу в «Эверест», смотрю температуру: жёсткие по 15 градусов, процессор и видео около 30. Никогда таких низких температур не замечал на своей машине, которая погреться ой как любит. Запускаю пинг параллельно с эверестовским стресс-тестом. Пинг не идёт, не идёт — смотреть надоело. Решил глянуть на температуру: 45, 47, 50, 55... И тут пинг появляется!

Сначала я подумал, что это совпадение, протёр глаза и ушёл в интернет. На четвёртый день решил проверить свою догадку и опять запустил пинг параллельно со стресс-тестом: пакеты пошли при 55 градусах. Теперь сижу и думаю: может, передвинуть масляный радиатор к компу вплотную, чтобы не ждать, пока мой комп соизволит прогреться?

1999 год. Измерительные станции работают возле экватора в районе островов Кирибати. Стопроцентная влажность, +30 на термометре.

Утренний запуск компьютеров начинается с их демонтажа из стоек. Скопившуюся за ночь росу выливают, сушат материнку феном, монтируют комп обратно, заводят по памяти содержимое CMOS и, наконец, включают. Возможны варианты, если недосушить железо — тогда ещё интереснее. И так каждый день...

Работал в фирме по обслуживанию систем безопасности крупных ТЦ. Заявка от одного из них, звонит начальник СБ: «У нас директора старого уволили, и он, негодяй, когда ушёл, пароль от компьютера не оставил».

По договору заявку исполняем в течение трёх дней. Через два дня еду, думая о том, что с вероятностью 90% придётся переставлять винду и полдня возится с настройками клиентских приложений. Как оказалось на месте, войти они не могли не в винду, а в клиент программы видеонаблюдения.

В системе было предусмотрено два уровня доступа: «оператор» и «начальник СБ». Соответственно, директор заходил под логином и паролем начальника СБ. У самого же начальника стоял свой комп в кабинете, где запускал он этого клиента многие годы. То, что он не догадался попробовать ввести свой пароль на компе директора, простительно. Непростительно другое: на мониторе директора висела липучая бумажка с надписью «Просмотр видео — пароль *****». Не заметить её было невозможно.

В том торговом центре, наверное, до сих пор верят в магию сервисных инженеров, которые ломают пароли в течении 15 секунд.