Лет пять-шесть назад одному крупному заказчику тянули П-296 (армейский ответ витухе) с соседнего здания, а внутри конторы работали другие ребята. Закончили мы работу, стоим, курим. Подходит один из «внутренних работ»: клещи в руках, на лице озабоченность. Увидев нас, зачем-то решил он блеснуть своей эрудицией:

— Ребят, а ваш кабель на той стороне как обжат, по «A» или по «B»?
— А бес его знает. Ты скажи последовательность цветов там и там, а я тебе скажу, как именно он обжат.
— Ну... последовательность цветов я не знаю, но мы обжимаем по «B».

Занимаюсь освобождением «жизненного пространства» — пишу диски с варезом. Закатав три диска, обнаруживаю, что серийники к прогам лежали в отдельной папке (зачем так было сделано, уже не помню). Ну и фиг с ними — напечатаю прямо на диске вместе со списком прог. Принтер бодро шлёпает надписи на болванки: список есть, серийников нет. На свободном месте ещё раз пишу номера, жму «Print». Ещё ни разу не подводившая меня машинка отказывается работать под предлогом «отсутствия лотка или пригодного для печати диска», хотя только что на нём печатала.

Подозрение падает на фотодатчик (если диска нет, луч отражается от зеркала на лотке). Выключаю свет. Не помогло. Леплю на диск в месте размещения зеркала кусочек чёрной изоленты — печатать там уже не надо. Оно работает! Оставшиеся два диска печатались только с «чёрной меткой».

Дожили: железо определяет пиратский софт. Восстание машин не за горами.

Работаю начальником отдела телекоммуникаций в одной госструктуре. Пост получил не сразу — раньше я работал в одном из подразделений эникейщиком, организатором IT-процесса и бета-тестером программулин и систем, присланных свыше.

Так вот, в эникейский период и произошёл этот случай. Не помню, кто и зачем принёс комп со словами: «Сил больше нет, ведёт себя странно — может неделю работать, может через 15 минут выпадать в „синьку“».

Надо сказать, что компьютеры, поставляемые госструктурам одной из фирм, базирующейся в Митино, у меня давно вызывали плохие чувства. Пациент родом оказался оттуда. Гарантии комп была лишён — все дыры на почти новой машине были обклеены гарантийными стикерами, а юзеры решили поменять CD-ROM на более продвинутый девайс и все наклейки посдирали.

Включаю — работает, но через 15 минут уходит в BSoD. После ребута работает до конца рабочего дня. Утром прихожу — опять «синька». Коллеги-владельцы уже справляются, когда забрать можно. Посылаю коллег, надеваю халат и ухожу с головой в потроха пациента.

В связи с дефицитом деталей не могу поменять всё на исправное — процессора запасного нет. Поочередно меняю всё, что установлено — проблема не решается, а тесты показывают, что пациент здоров, как бык. Остаётся лишь камень.

Снимаю кулер в сборе с радиатором. Достаю камень на 775 сокет, задумчиво верчу в руках. И вставить-то его некуда — нет больше таких матерей, этот комп тут самый продвинутый. Ставлю назад; что-то заставляет снять процессор опять и осмотреть, собственно, «стойло».

Среди позолоченных ямочек лежала ресница сборщика.

Приезжаю на вызов: проблемы с принтером (не определяется), антивирусом, ну и гора траблов по мелочи. Трезво оценивая ситуацию, заявляю, что систему пора валить и ставить новую, что и проделываю в следующий час.

Дошло дело до установки принтера. Дрова на третьем шаге «мастера» просят подключить устройство. Включаю принтер — реакции ноль. Жужжит, моргает, но компу не показывается. Проверяю провода. USB в принтер воткнут — иду по проводу до компа. И в комп провод тоже воткнут, вот только не в USB, а в PS/2 через мышиный переходник. Владелец компа клятвенно уверял, что так и было.

Помог я лет пять назад знакомой купить комп для ей «гениального» сына. Учитывая, что знакомая приходилась мне ещё и начальницей, отказать я не мог.

Установил, запустил, настроил. То, что сынок в первую же неделю попробовал перепрошить BIOS и грохнул его — это ещё не самое страшное. Страшно стало, когда меня через две недельки вызвали уже раз в четвёртый с диким воплем: «Опять не работает, ты виноват!»

Прихожу. Комп мёртв. Семья смотрит на меня, как на суде смотрели на Чикатило. Лезу внутрь и тихо опускаю челюсть. Такого никогда, ни до, ни после я не видел. Этот восемнадцатилетний «гений» зачем-то отключил кабель от видюхи к монитору, потом соединил обратно, но перевернул разъём, ухитрился продавить его в гнездо и затянуть болтами. Видюха померла в неравной борьбе.

С тех пор я зарёкся близко знакомым людям помогать с покупкой компов.

Работаю в небольшой питерской конторе, занимающейся технической поддержкой государственных учреждений и мелких предприятий. Не так давно одна из этих госконтор сделала заявку на диагностику и ремонт компа. По приезде на место мне стали объяснять суть проблемы: всё, дескать, работало, ничего не трогали, а комп перезагрузился и показывает «синий экран».

Включаю машину, комп успешно проходит POSТ, грузит винду, потом начинает проверять диск. В этот момент светлоголовое создание начинает тыкать пальцами в монитор:

— Видите, «синий экран»!
— Это и есть проблема? — еле сдерживаю я смех.

Если такое появляется на экране, поведала мне девушка, то винда начинает умирать, постепенно затягивая с собою в небытие все документы, музыку и фильмы. После десятиминутного разъяснения, откуда берётся chkdsk и зачем он нужен, девушка успокоилась, а я в очередной раз убедился: пока народ путает «чекдиск» с BSoD, моё финансовое положение не ухудшится.

Сижу за компом. Время — три часа ночи. Нет, я не программист и не любитель WoW, я писатель-копирайтер. Я «сова» — работаю над текстами ночами, а днём отсыпаюсь.

Звонок в дверь. Реакции — ноль, так как я просто не могу осознать, что в такое время кто-то может прийти. Да и по какому поводу? Соседи спят, а я не шумлю вовсе — сижу в наушниках... Снова звонок. Матерюсь, но иду открывать.

Соседка сверху, вроде бы нормальная бабуля лет 70. Пару раз заходила за электролампочками в долг; пару раз я у неё одалживался до получки. Бабуля с ходу пытается проникнуть в квартиру, преодолевая моё сопротивление:

— Я знаю, у тебя компутер не выключен! Он мне спать мешает! Из него лучи исходят и не дают спать!

Только тут понимаю, в чём дело. Рядом расположен ночной клуб, с крыши которого световая пушка швыряется отблесками. Иногда они попадают и в окна домов. Но бабушке, конечно, ближе и милей идея агрессии со стороны «компутерщика» с его вредоносными «лучами смерти»...

Печатаю статью в Ворде. Он подчёркивает часть текста зелёным — возможна, мол, грамматическая ошибка. Смотрю на описание:

«Ошибка лексической сочетаемости, хотя и неявная. Можно сказать о чём-л., что это важно или что это имеет большое значение, а вы...»

Разумом-то я понимаю, что за этим «вы» скрывается обрезанный текст, но душой чувствую укоризну умного Ворда.

Админил мой братец конторку одну и задержался после окончания рабочего дня — он же у админов ненормированный. Пришёл к нему в гости друг — изящный шифоньерчик два на два, работает преподом физической культуры. Сел он за компьютер соседний и ждал стал, пока братан закончит работать. Компьютером друг умел пользоваться лишь как музыкальным проигрывателем, поэтому запустил Винамп и стал щёлкать по плейлисту в поисках новых хитов.

Случайно друг нажал на правую кнопку мыши, и вылезло контекстное меню. Глаза начинающего пользователя ЭВМ округлились: «Э, что делать-то?» Братан посмотрел поверх монитора и, возвращаясь к работе, посоветовал: «Щёлкни по рабочему столу, и всё нормально будет».

130 килограмм веса со всей дури ударили кулаком по столу. Мышка с клавой отправились к создателям, моник упал со стола, но вроде бы выжил. Труднее всего было не поднять аппаратуру с пола, а вытащить братана из-под стола.