Я всего лишь школьница, которая вот уже четыре года искренне мечтает стать сисадмином — не бородатым, конечно, но уж в свитере точно. Каждый день я планомерно постигаю все премудрости той железяки, что стоит рядом со мной. Стандартные процедуры вроде установки «форточек» и софта на любой компьютер я уже освоила, да и мелкие проблемы вроде кривых шрифтов или BSoD не вызывают у меня паники.

Недавно обнаружила, что уж больно сильно перегревается системник. Открутив одну из стенок, я чихнула от пыли. Ладно, думаю, легко: продуем, почистим. Всё бы ничего, да только такую процедуру проводить мне ещё не приходилось. Принесла фен, вытащила мягкую кисточку, достала тоненькие щипчики, чтобы вытащить всю грязь, предупредила всех окружающих, что буду занята, и принялась за тяжкое дело.

Спустя полчаса в комнату заглянул отец, который зашёл поздравить меня с Новым годом. Обнаружив свою дщерь с ног до головы в пыли, с отвёрткой в зубах, кулером в правой руке и кисточкой в левой, папа вздохнул, подошёл и авторитетно заявил:

— Доча, я понимаю, что сейчас в твоей жизни очень сложный период взросления, но если не идёт какая-то игрушка, со злости разбирать компьютер не надо.

Тяжелы будни начинающих...

Друг мой недавно подхватил самый популярный на IT Happens вирус. Этот вариант поделки великодушно оставил возможность пользоваться системой, но диспетчер задач и прочее администрирование системы сделал недоступными. Поскольку времени на танцы с бубном не было, друг в сердцах вышел покурить. На обратном пути к нему прицепился его друг, юзверь в прямом смысле этого слова, решающий все проблемы на компьютере методом хаотичной долбёжки по клавиатуре, — просил какую-то игрушку скинуть.

Естественно, такой талант был незамедлительно использован для борьбы с вирусом. Через несколько минут упорных нажатий различных комбинаций клавиш Windows бодро отрапортовала: «Приложение такое-то вызвало ошибку и должно быть завершено». Счастью моего друга не было предела — правда, до первой перезагрузки, но тут уже были применены научные методы борьбы с подобной заразой.

Боженька, если ты есть, сделай, пожалуйста, компьютер для ленивых женщин.

С тачскрином, с аналоговой прокруткой возле экрана, с красным флажком, который поднимается, когда приходит письмо, с тумблером переключения языка, с кнопкой «посмотреть, что внутри» возле гнезда USB и второй такой же возле кардридера.

Сделай так, чтобы в почтовой программе тело письма было на листе, адрес — на конверте, а аттачи в этот конверт вкладывались.

Сделай, боженька, такую систему, которая вообще ничего не спрашивает ни про апдейты, ни про автосохранения, ни про что вообще.

Аминь. За#$@ло — сил нет.

У меня к ноутбуку подсоединена недорогая компьютерная мышь A4Tech. «Компьютерная» — в смысле, крупногабаритная и с длинным USB-шнурком. В один прекрасный день на ней стала плохо нажиматься левая клавиша: ход оказался слишком коротким, и не было чёткого щелчка. Естественно, грызун был распотрошён. Не без трудностей, правда: после длительных поисков шурупы обнаружились под накладками для скольжения.

Беглый осмотр не выявил ничего подозрительного, однако я провёл тщательную чистку всех поверхностей и зазоров с помощью ватной палочки и жидкости для снятия лака. Не помогло. После сборки грызун чувствовал себя ещё хуже: левая клавиша стала сильно залипать, да так, что пришлось временно включить «леворукую» конфигурацию.

Разобрав китайскую поделку во второй раз, я решил осмотреть потроха грызуна более тщательно. Меня смутила надщербленная печатная плата, причём дефект был как раз в районе левой кнопки. На верхней же части корпуса был обнаружен выступ, который упирался как раз в «больное место» на плате. Тут я понял причину плохого нажатия: выступ приподнимал верхнюю часть корпуса над нижней, обеспечивая необходимый ход левой клавиши.

Из куска тетрадной бумаги я скрутил необходимой толщины прокладку, подложил под выступ, собрал мышь, и, бодро щёлкая выздоровевшим грызуном, в очередной раз вспомнил афоризм: «Хочешь сделать людям хорошо — сделай плохо, а потом верни, как было».

Я работал сборщиком в компании, занимавшейся розничной и оптовой продажей компьютеров: заказывали комплектуху, собирали комп и отвозили заказчику.

Однажды гендир решил показать менеджерам мастер-класс по продаже компьютеров. Нашёл клиента, сделал заказ и начал подбирать комплектующие. Подобрал довольно быстро, спору нет, но когда комплектуха пришла со склада, я был немного шокирован: в корпус с одним 3,5"-слотом предлагалось воткнуть и кардридер, и флоппи-дисковод. Решив проучить директора, я не пошёл жаловаться, а поступил иначе: дисковод я воткнул на положенное место, а кардридер положил сверху на корпус и примотал его скотчем. Компьютер отправился на тестировочный стенд.

Наша компания имела статус Microsoft Gold Partner, и, как назло, в этот день к нам решили наведаться посмотреть производство представители софтверного гиганта. Заходят они в сборочную во главе с гендиром и подходят к стенду, где стоял тот самый компьютер. Один из представителей спрашивает, улыбаясь и показывая на обмотанный скотчем комп: «Что это?» У гендира глаза по пятаку, а выкручиваться как-то надо... Он ничего умнее не придумал, чем сказать:

— А это новаторские идеи нашего инженера!

В итоге премию я не получил, зато гендир зарёкся никогда лично не комплектовать компьютеры, да и на производстве стал реже появляться.

Работаю электриком, но в компах шарю достаточно неплохо.

Устроился как-то к нам на работу паренёк молодой. В процессе знакомства выяснилось, что у него есть комп, однако уже полгода не работает. «Давай глянем на досуге за чашкой пива?» — «Давай!»

Пришли к нему. Включаю комп, тот, весело жужжа кулерами, заводится и начинает проверку жёстких дисков из-за неправильного выключения компа. Жду, винда запускается, комп работает в штатном режиме. Паренёк глаза выпучил:

— Как? Это так и надо? А я думал, это обратный отсчет идёт, а после него всему писец...

В тёплое время года сотрудники нашего и нескольких соседних офисов частенько поигрывали в футбол на поле рядом с офисным зданием. Поле было чуть меньше обычного и позволяло комфортную игру 8 на 8; сольные проходы удавались чаще, так как игроков было меньше.

Итак, финальный матч сезона: программеры онлайн-игрушек («джавари») против дизайнеров и пары админов, один из которых, Антон, ростом под два метра, в связи с чем длинноног и шустр. Атака программеров: финты, пасы, дизайнер отнимает мяч и передаёт Антону, который на скорости обходит пару человек из защиты противника и выходит с вратарём один на один. Защита бежит рядом, но перегнать нашего Ахиллеса не успевает; вратарю тоже выходить поздно.

Но программеры — такие программеры! Когда админ уже делал замах для страшного удара, один из кодеров что есть сил заорал: «Сервер!»

Сработали рефлексы, админа передёрнуло от знакомого слова, и мяч улетел выше перекладины. Когда все отсмеялись, программеры всё же «додавили» противника и победили.

Конференция по интернет-маркетингу в Киеве. В зале пара сотен специалистов; на сцену по очереди выходят докладчики и рассказывают о новейших тенденциях в отрасли.

В первом ряду сидит мужик с жуткого бодуна и достаёт каждого лектора вопросом: «Нет, вот ты скажи, ты мне сайт сделать можешь?» Вопрос явно не по теме: докладчики игнорируют мужика, но тот всё не унимается, и к середине дня уже всех достал. Один лектор всё-таки не выдержал:

— Что за сайт-то?
— Понимаешь, я продаю пивоварни. Каждая минимум тридцать штук евро стоит. Мне друзья сказали, что без сайта сейчас никуда. Вот я вчера из Севастополя приехал и хочу, чтоб мне сайт сделали.

У половины зала тут же в глазах засверкали доллары, прямо как в мультиках про Дональда Дака. Из занозы мужик мгновенно превратился в сладкую конфету. Доклад на этом прекратился, а к потенциальному клиенту со всех сторон потянулись веб-мастера.

Пару лет назад работал я в сервисе «мальчиком по вызову»: бегал по организациям и решал проблемы с компьютерами. В один прекрасный день позвонили из филиала довольно крупной организации: «Нам звонили из московского управления, сильно ругались и просили срочно что-то сделать с программой».

По приезде на место выяснилось, что сделать нужно что-то с базой 1С, а все инструкции — в почте. Среди многих писем сразу же бросились в глаза непрочитанные с заголовками вроде «Обработка для изменения базы! Важно!» Открываю самое первое, двухнедельной давности, читаю и радуюсь, что всё оказалось донельзя просто: запустить на выполнение внешнюю обработку, приложенную к письму. Тут же произвожу нехитрую операцию, забыв даже спросить о наличии бэкапов.

Вспомнив, что писем по поводу обработки было несколько, решаю прочитать остальные. Открываю второе письмо, пришедшее через два дня после первого, примерно такого содержания:

Уважаемые коллеги! Присланная недавно обработка содержит ошибку и удаляет из базы ИНН всех клиентов. Ни в коем случае не запускайте её, ждите указаний в следующих письмах.

Обработка тем временем уже закончила своё чёрное дело. Вытирая выступивший пот, соображаю, как буду объяснять бухгалтерше, что если бы они делали всё вовремя, следуя указаниям из писем, всё бы произошло точно так же, и что ИНН уже не вернуть. Так как терять уже нечего, открываю третье письмо:

Уважаемые коллеги! Компания-разработчик сообщила, что удаление ИНН клиентов из базы — не ошибка в программе, а её особенность. Убедительная просьба как можно скорее выполнить обработку.

С лёгким сердцем сообщаю бухгалтерше, что ей предстоит поднять все накладные и забить в базу ИНН 3000+ клиентов: «Так решили в Москве», — и удаляюсь под длиннющую матерную тираду в адрес всего столичного начальства.