Я с ужасом понял, что мой попугай очень любит винду и компанию, её производящую.

Коротал я как-то вечер в компании Ютьюба. Дойдя по ссылкам до ремикса на Балмера, я с удивлением заметил, что мой попугай начал разговаривать. Обычно такое случалось лишь в минуты большого эмоционального подъёма.

Ролик кончился, и говорить попугай перестал. Я решил проверить теорию — взял две бумажки, на одной написал «Windows», а на другой перечислил конкурирующие операционки. Когда я показывал бумажку с виндой, попугай говорил, а когда показывал другую, молчал и даже пытался меня укусить. Была и вторая проверка: когда я разложил те же бумажки по разным углам комнаты, попугай пристально смотрел на имя детища Микрософта.

Некоторое время назад я имел несчастье купить домой лазерный принтер %brandname%, прельстившись низкой ценой и удобным форм-фактором без выпирающего лотка для бумаги. Название, совпадающее с брендом швейных машинок, и оглушительный шум при работе меня не пугали — печатал принтер очень быстро и качественно.

Благополучно израсходовав начальный картридж, я решил его заправить. Увы, собственный опыт, подтверждённый множеством отзывов на форумах, показал, что данный аппарат нормально работает только с хитрым «фирменным» тонером. Ну что ж, я купил оригинальный картридж за 70% от цены принтера. Прикинув, решил, что этого картриджа мне хватит года на два.

Не тут-то было! Через некоторое время принтер стал беспричинно заклинивать во время стартовой прокрутки, мигая светодиодом замятия бумаги. Неисправность проявлялась обычно тогда, когда жене или дочери что-то нужно было срочно напечатать, а я был на работе. Через некоторое время принтер совсем перестал запускаться.

Прочистив и проверив несколько раз всё, что только можно, я сдался и повёз принтер в сервис. Разумеется, на столе у приёмщика принтер успешно включился и напечатал тестовую страницу несколько раз подряд. Два дня прогона в сервисе ничего не показали, и я привёз устройство обратно. Включил — не работает. Сообщил жене, что в ближайший свободный день везу принтер снова в сервис. Принтер запустился, напечатал дочери несколько документов и снова умер. Пляски с бубном не помогли...

Ехать в сервис в третий раз стыдно. Ребята, вы наверняка это читаете. Мне вас очень жаль, вы замечательные парни, но свою «швейную машинку» я вам всё равно привезу — готовьте бубен.

Работаю в компьютерном салоне. Заходит в зал сервис-инженер и, практически валяясь на полу со смеху, рассказывает об увиденном:

«Припёрли нам видеорегистратор китайский — гумно редкостное. Посмотрели мы его, продиагностировали. К нему в комплекте пульт шёл — здоровый такой, функциональный, с кучей кнопок. Повертел я его в руках, посмотрел, как что работает, и заметил сверху кнопку «PIP». Понятное дело, нажал посмотреть, как технологию Picture-in-Picture китайцы реализовали. В ответ видеорегистратор пикнул — и всё... Ну, думаю, пищит, чтобы нажатие кнопки подтвердить. Нет же — на остальные кнопки реагировал молча».

Вот вам и функционал китайской техники. И ведь ни разу не соврали!

Работаю в интернет-магазине. С утра звонок — человек начинает жаловаться:

— Доброе утро, купили пару дней назад у вас ноутбук. В комплектации были указаны камера и микрофон, а когда мы открыли коробку, ни того, ни того не нашли. Как это так?

Начинаю рассказывать, что эти девайсы встроенные, предлагаю посмотреть на верхнюю кромку экрана. Люди не дослушивают:

— А нам приходил человек устанавливать Виндоус на него (изначально ноут линуксовый был), посмотрел и сказал, что это не вебкамера, а только гнездо для неё, и что надо специальную камеру для этого гнезда покупать.

Пошел спрашивать у закупщика, есть ли для этого ноута дрова под ХР. Поступило предложение набить установщику физиономию за переизбыток професионализма и мастерское умение поиска по сайту производителя.

У нас страна с влажным, прохладным приморским климатом; часто идут дожди. Летом же, когда становится немного теплее, загородная местность становится настоящим раем для комаров, которые начинают представлять реальную угрозу для человека: по вечерам они густыми тучами роятся под окнами и, проникая даже в самые узкие щели, летят на свет. Ночью невозможно спать от их писка и визга. Комната полна этих кровососущих тварей, под утро просыпаешься весь в красных пупырышках, а закрыть окно нельзя — душно. Гады эволюционировали настолько, что никакими спреями и «Рапторами» их не истребить — наглецы абсолютно игнорируют зелёные штучки, воткнутые в розетки. В итоге вся семья летом мучается, проклиная кровососов, но вынуждена терпеть таких «соседей».

Как-то вечером засиделась я у компьютера за чтением всякой фигни. Окно в крыше (я живу в мансарде) было открыто, и в него ровным строем залетали старые знакомые. Я, естественно, это дело игнорирую, но внезапно в поле моего зрения попадает одна особо наглая особь. Комарик с противным писком долетел до ноутбука и, усевшись на динамики (они у меня вокруг клавы), задрал ногу.

В следующую минуту я наблюдала забавную картину: насекомое совало острый носик поочерёдно во все дырки динамиков, потом, потерпев фиаско, пересело на монитор и стало усердно долбиться в экран, пытаясь укусить мой ноут, после чего благополучно свалилось на стол и, корчась в агонии, подохло. «Наверное, потому, что ноут тёплый», — подумала я и продолжила страдать фигнёй. Вскоре прилетел ещё один товарищ и повторил подвиг первого. Мне стало интересно, и до ночи я наблюдала, как комарики один за другим «вампирят» комп.

С тех пор я оставляю ноутбук выключенным на ночь — теперь комары мучают значительно слабее.

Колупаю Asterisk — хочу выяснить, каким кодеком лучше записывать разговоры на хард. Прошу программиста пройти в другую комнату, позвонить мне на телефон и посчитать с десяти до нуля. Иду с ним, показываю, как пользоваться IP-телефоном, набираю свой номер, возвращаюсь к себе.

Гудок. Беру трубку — в трубке тихо. Оборачиваюсь. Он стоит в дверном проёме, телефон мирно лежит «где-то там».

— Чего не считаешь-то?
— А вслух надо?

Лет пять-семь назад я ещё училась в школе. На информатике мы только начали изучать Паскаль. Объясняя основы, препод сказал, что начинать программу стоит с «Program %name%». Да, подчеркнул он, это необязательный элемент, прога нормально будет работать и без этого вступления, но так «вежливей».

Помимо языков программирования, в ту пору я увлекалась языками иностранными. В частности, особым спросом у меня пользовалась латынь. Латинские слова и выражения я тогда всовывала к месту и не к месту, не всегда заморачиваясь их значением. Но вскоре от этой привычки пришлось избавляться.

Внимательно прослушав лекцию и похмыкав в кулачок насчёт «вежливости», я тем не менее послушно начала решать задачи с «Program», поставив вместо имени слово «mora». Значение его я малость запамятовала, но это меня совершенно не смутило. Задачи были простые, что-то типа «сложи A и B и получи C», прогу я написала быстро, проверила, запустила.

Компилиться задача отказалась. Я почесала в затылке, проверила ещё раз — вдруг где какие запятые потерялись. Всё на месте, но не компилится, хоть убей, и ошибку какую-то кривую выдаёт. Уже без всякой надежды заново проглядываю код, останавливаясь на каждой буковке, и тут меня осеняет.

Слово «mora», которым я нарекла программу, в переводе на русский означало «замедление, задержка». Звучит бессмысленно, но никаких других видимых проблем в коде больше не было. Посему я, не особо надеясь на успех, заменила название на что-то малозначимое и ткнула F9. Граждане, оно заработало!

Знаю, глупо, но с тех пор я всегда проверяю все названия, имена переменных и так далее на осмысленность на всех известных мне языках. Мало ли — вдруг одно из них натолкнёт комп на мысли о самоуничтожении?

Подрабатываю админом в колледже. Выделило им министерство образования принтеры, не лучшие с точки зрения заправки — с чипованными картриджами. Как положено по закону подлости, в самое горячее время принтер у секретаря отказывается печатать. По телефону объясняю, что нужен другой картридж. Отвечают, что пробовали — не помогает. Поехал разбираться.

Оказалось, на заводском картридже, который поставляется с принтером, микросхемы для подсчета копий нет — они отсчитываются внутри принтера, а установка нового картриджа с чипом сбрасывает этот счетчик. Пробовали же ставить тоже стартовый картридж, только с такого же бухгалтерского принтера. Я объясняю секретарю всё про чиповку, про независимость заправки тонером от замены микросхемы, про момент, когда тонер ещё есть, а счетчик копий закончился. Говорю, что единственный быстрый способ восстановить печать — купить новый картридж. Тут-то меня и огорошили на все 100%:

— А вот у нас есть ещё такой же нераспакованный принтер, может, его поставим?

Не понимаю я сисадминов в принт-центрах! Ежедневно у них распечатываются сотни самых разнообразных документов от банальных копий до цветных визиток и чертежей формата А1. Все флешки попадают в один комп, конфигурацию которого и так нельзя назвать подходящей. На бедном системнике, еле-еле ворочая библиотеками и реестром, который напоминает городскую свалку, заикаясь и кашляя, работает старая добрая Windows XP, в защите которой стоит доблестный Касперский. Кого волнует, что авторан не отключён, а бедный Каспер говорит, что не ел обновлений уже 380 дней? Кого волнует, что в скромном гигабайте памяти висят консоли управления всеми принтерами и МФУ в этом заведении (я насчитал два струйника, три лазерных, два плоттера и три страшных МФУ размером с письменный стол), а также Microsoft Office, Photoshop и прочие радости типографской деятельности?

И что получается: прихожу что-нибудь распечатать, даю флешку, девушка втыкает ее в USB-хаб. В мирном царстве вирусов раздаётся сигнал: «Тревога — обнаружено устройство!» — и весь этот террариум табунами летит на флешку. Затем девушка открывает «Мой компьютер» и запускает Касперского. Доходяга пыхтит-скрипит; то ли эвристика срабатывает, то ли какой-то вирус древний таки попадается, и она с озабоченным видом говорит: «А у вас-то вирусы на флешке!» Делаю грустное лицо и киваю — не буду же её расстраивать, что у меня дома Убунту.

Воткнув флешку в свой домашний комп, я обнаружил восемь скрытых экзешников в корне, авторан, пару VBS, действие которых я так и не понял, и три папки с батником и экзешником внутри каждой — итого чёртова дюжина вирусов!