Писал я давным-давно программу — дело касалось прикручивания отладчика ActiveX-скриптов к пользовательским программам.

Прошло года четыре, и на новом месте работы всплыла аналогичная задача. Я человек не жадный, вытащил из архивов код — разбирайтесь, ребята, не жалко! Разобрались и даже нашли в моем старом коде баг. Пришлось вместе посидеть и поправить.

Буквально через день занесла меня нелёгкая на старое место работы. Водят меня мои бывшие коллеги, представляют новичкам: дескать, этот товарищ у нас работал лет пять назад, дебаггер для скриптов писал. Тут я и выдаю: «Серёга, там в таком-то файле на строке N при обработке ошибки утечка памяти — это фигня, но для порядка надо поправить и дописать „delete“».

Те, кто со мной работал, заподозрили подвох, но молодежь смотрела на меня как на живого динозавра — столько лет прошло, а он помнит, в какой строчке кода баг сидит... Так рождаются легенды.

Дело было в 2005 году. Директор крупной нефтяной компании, где я на аутсорсинге обслуживал парк техники, пожаловался, что пятилетний внук обозвал его домашний комп дровами. Я собрал директору новую машину — не помню полностью комплектацию, но мамка была из последних на тот момент «Асусов».

Поставил винду, свежие драйверы, прогнал тесты — всё здорово. Через день директор жалуется, что компьютер не грузится. Встречаемся на работе, я включаю машину — действительно, зависает на POST.

Вспоминаю, что у этой линейки асусовских мамок есть известный косяк с USB-устройствами — грузиться с них умеет, а пропустить устройство без загрузчика (например, мышь) ума не хватает. Видимо, у USB приоритет установлен выше, чем у винта.

Решил приколоться — говорю, всё работает, только фамилию нужно назвать и три раза хлопнуть в ладоши. Включаю комп, незаметно дергаю мышь из порта, называю фамилию директора, три хлопка — пошла загрузка! Мышку тихонько втыкаю на место.

Все офигевают, включая директора и местного ИТ-сотрудника. Не верят, пробуют сами с прихлопыванием и без — я только успеваю мышку туда-сюда дёргать.

Попросился к компу на 2 минуты, быстренько подправил приоритеты загрузки. Говорю: «Теперь можно без хлопков, просто по фамилии — я вам BIOS обновил».

Через два дня шеф меня всё-таки сдал, сказав, что первое апреля уже давно кончилось. Но премию дал — за здоровый смех!

Стоит сервер в дата-центре, стоит себе, стоит и перестает пинговаться. Что я тогда сделаю? Нетрудно сказать. Для начала сделаю traceroute. Аплинк провайдера? Есть ответ. Датацентр? Есть ответ. Стойка? Тишина.

Пишу в техподдержку: номер договора такой-то, в 20:40 пропал пинг до сервера, IP-адрес такой-то. «Мне непонятно, что происходит — прошу объяснить.» Техподдержка просит позвонить — что же, звоню.

Что говорит мне техподдержка про моё оборудование? А ничего. Говорит зато про короткое замыкание в стойке и небольшой пожар, предлагает приехать, когда мне удобно. Когда мне удобно? Да хоть сейчас.

(Думаете, я от таких новостей обалдел, да? Так это ещё слабо сказано!)

Едем с другом до дата-центра, и нас встречает сотрудник, но сам ничего не рассказывает, на вопросы отнекивается - сами всё сейчас увидите. Что это может означать? Вот и мы так подумали.

И вот мы на техническом этаже, смотрим на "мою" стойку. С которой капает вода. Рядом с которой валяется обгоревший электрический чайник. На которой кое-где видны следы копоти. На моём сервере, правда, нет, а вот на циске в той же стойке очень даже. То есть и копоть, и вода.

И вот тогда сотрудник рассказывает нам всё: что в 20:00 в техпомещении делала уборку местная "баба Люба". И что делала она это не в первый раз. Но вы ничего такого не подумайте, чайку на рабочем месте она решила попить впервые! Чем ей глянулась именно это стойка, непонятно, но запиталась она именно от неё. Чайник коротнуло, а вместе с ним - фильтр и блоки питания включенных в него циски и сервера. Дым, гарь, зловоние, порча ценного оборудования. Нормально чайку попила баба Люба, да.

Ладно, с пожаром всё ясно, но откуда наводнение?

И сотрудник, натурально, разъясняет.

...отхохотавшись, мы забираем сервер и покидаем это безумное место, пообещав заехать за документами на расторжение договора позже.

Понимаете, когда из стойки завоняло горелой изоляцией, баба Люба решила взять аварийную ситуацию под контроль, локализовать очаг возгорания, — и вылила туда содержимое чайника.

В конце девяностых я работал в одной очень среднеазиатской республике — ответственным за сеть и АТС местного министерства по развитию бурной деятельности.

По соседству с нашим учреждением развернулось бурное строительство капитализма, и начались веселые денёчки с постоянными перебоями в подаче электроэнергии. Денег на решение задачи с нам выделили в обрез, поэтому пришлось выкручиваться: для серверов мы добыли дряхлый трёхкиловаттный бесперебойник, которого в обрез хватало на то, чтобы завершить их работу. А вот АТС гасить было нельзя вообще.

Думали мы, прикидывали и в конце концов купили выпрямитель на 48 вольт, а в качестве батарей взяли автомобильные акуумуляторы. Всё это хозяйство от греха подальше поселили в укромной пристройке рядом с гаражами, хорошо проветриваемой и скрытой от посторонних глаз. Месяц система проработала без нареканий, потом начала сбоить — после проверки оказалось, что два из четырёх аккумуляторов сдохли. Заменили. Прошла неделя, АТС вырубилась, и мы опять обнаружили сбойные батареи, на этот раз целых три штуки!

Правда, мы ставили чистенькие, только что из магазина, а эти были все в масле и грязи. Гнев наш был страшен, но мы были бессильны: «разбор полётов», устроенный в гараже, выявил редкостную сплоченность коллектива — ушлые шоферюги, повадившиеся на халяву менять убитые аккумуляторы, своих не выдали. Противник внутренне ликовал, упиваясь безнаказанностью.

План мести созрел быстро. Сорок восемь вольт можно получить, купив четыре батареи на двенадцать вольт. А можно — три, но на шестнадцать... Мы даже сделали ставки — кто из министерских водителей первым порадует свою машину «горячим пуском». Я поставил на ржавую «газель» и проиграл.

Следующим же утром навстречу мне из ворот гаража бодро выскочил эвакуатор с «мерседесом» первого заместителя министра по развитию бурной деятельности.

Заглянул на днях в серверную, а там сидит админ, ничего не делает — и тишина. «Благорастворение на воздусях и во человецех благоволение.» Звезда, естественно, в шоке: если в серверной тихо, значит, ничего не работает. Если ничего не работает, почему админ такой довольный? (И, кстати, как может ничего не работать, если я пять минут назад договорился с ним по аське, что сейчас приду в серверную?)

...в недрах машины разогнался кулер, чего-то там охладил и затих. До меня допёрло, что всё в серверной работает, но намного тише, чем обычно. Хозяин серверной рассказал вот что: так ему надоело сидеть в постоянном гуле, что он специально ночью задержался на работе, ненадолго отключил сервер (если положить и поднять аккуратно, не страшно — фирма у нас небольшая), чего-то там почистил, смазал, переставил, поставил новую систему охлаждения и вот теперь ему — хорошо.

Откуда новая система охлаждения? Начальство денег дало.

Как дало? Добровольно и с песней.

Тут админ прочитал мне сжатую лекцию о том, как и что в компьютере надо охлаждать для нормальной работы и показал несколько диаграмм, описывающих зависимость шумности кулеров от их размера, эффективности охлаждения — от чего-то еще и всего этого — от цены.

Сказал, что начальство лекцию, может, и не поняло, но внушительные диаграммы очень оценило и немедленно распорядилось выделить средства на апгрейд. В целях повышения надежности айти-инфраструктуры, обеспечения соответствия рабочего места ценного сотрудника санитарным нормам шумового загрязнения и т.д.

Товарищ! Помни: продуманная сопроводительная документация — залог успеха любого проекта.

Работал я в прошлом году в одной фирме по продаже компьютеров, комплектующих и Висты. Естественно, на некоторых компах был и Линукс, на одном — ХР, но большей частью именно Она.

Приходит к нам мамаша с сыном. Я понял, что мальчику мощный компьютер особо и не нужен, и меня передёрнуло, когда мать заявила: «Что угодно в пределах 45 тысяч».

Сынок протянул мне бумажку с каракулями. 4 гига оперативки, хард на полтерабайта, трёхгигагерцовый процессор и видеокарта с 512 МБ памяти. Куда такой монстр, да ещё и с ХР?!
— Мальчик, зачем тебе ХР? Это же такое старьё, — начал было я.
Мальчик честно посмотрел на меня добрыми глазами и отрезал:
— Под Вистой Макс не тянет.
Я подавился. Парню лет тринадцать. Если это тот Макс, про который я думаю, то что будет дальше?

Компьютер подобрали достаточно быстро. Меня толкает под рёбра товарищ Сеня и подмигивает. Да, у него в запасниках есть ещё пара дисков с ХР, но просто так он их не отдаст.
— Давай так, мой юный друг. Если докажешь, что тебе действительно нужна ХР, то поставлю бесплатно. Окей? — спрашивает его Сеня, тот кивает. — Пойдём-ка.

Иду за ними из интереса. Сеня что-то рассказывает мальчишке, усаживает за свой комп и запускает Макс. Паренёк кивает головой, за три минуты изображает примитивный, довольно уродливый космический корабль, минут за пять раскидывает развёртку, ещё восемь — рисует текстуру...

Когда закончился рендер, Сеня вздохнул и молча приволок диск с ХР.
— Откуда умеешь так? — удивился я.
— Моды для игрушек с друзьями делаем, — парень пожал плечами.

Был случай, когда пришлось чинить удалённую точку доступа. Из телефонного разговора с клиентом стало ясно, что он случайно сбросил устройство в заводские настройки.

IP-адреса — динамические. Подключение по сети на последний известный адрес прошло успешно, модем отозвался на стандартные «admin/admin».

Настроил всё как надо, сменил пароль. Только пользователь устранение проблемы не подтвердил — это был не его модем.

Не так давно наш любимый провайдер сделал на сервере статистики раздел, где размещается информация о причинах технических неисправностей в сети, а также о примерных сроках устранения.

Сначала мы стали хихикать над надписями вроде «перезагрузка на %названиемашины% — 15 минут». Сегодняшнее сообщение повеселило куда сильнее:

«Авария или работы на сервере. Причины, последствия: мы балуемся!»

Прежде чем поступать, учился я при нашем ВУЗе на компьютерных курсах. Изучали мы сначала С, затем C++. А учителем у нас был молодой парень-аспирант. Классический компьютерщик (он там ещё админом подрабатывал по совместительству) — худощавый такой, среднего роста, длинноволосый, обычно слегка небритый. Дело своё он знал крепко и, естественно, ошибки в нашем детском коде находил легко — даже там, где самые толковые ребята застревали надолго.

И вот очередное занятие, мы увлеченно решаем задание повышенной сложности, и у нас, хоть ты тресни, ничего не получается. Скоро конец занятия, программа не компилируется. В конце концов мы сдаемся и зовем учителя. Учитель садится, читает код, что-то в нем правит, опять читает, опять правит... потом отменяет все сделанные изменения, и говорит:

— Знаете почему она не работает? Потому что плеер должен лежать не так, а вот так! — поворачивает лежащий перед клавиатурой CD-MP3 плеер на 90 градусов по часовой стрелке, нажимает F9, и всё собирается без ошибок.

Хороший специалист, ребята, и в плеер постучит так, что все заработает.