Железо

Уважаемые сисадмины и прочий народ, имеющий дело с железом!

Я прочитал тут много историй о том, как аппаратуру приходилось по разным причинам в срочном порядке приводить в некондиционное состояние. Каждый раз моё сердце обливается кровью, ведь у всех девайсов есть душа. Железки не заслуживают такой жестокой казни, как погружение в воду, избиение молотком или облучение микроволнами. Умоляю всех, кому по той или иной причине потребуется поломать что-нибудь для списания — вытащите перемычку, шлейф или в крайнем случае перережьте провод в очевидном месте.

Если усыпить девайс нежно и аккуратно, он не умрёт, а впадёт в кому, и душа его останется в корпусе. Даже если это последний хлам, возможно, где-нибудь найдётся добрый самаритянин, готовый вернуть его к жизни...

Дело было в армии. Компьютер перед призывом я последний раз видел в школе, но этого оказалось вполне достаточно — меня определили «компьютерщиком» при замполите.

На заставе у нас стоял старенький Pentium-200. Компьютер верно прослужил мне полтора года, но потом начал сильно тормозить и виснуть. Я разобрал системник, решив продуть и смазать кулеры. То ли вентилятор на процессоре умер своей смертью, то ли я снимал его слишком рьяно, но крутиться после моего вмешательства он совсем перестал.

Поиски в магазинах нового кулера успехом не увенчались. Продавцы крутили пальцем у виска и спрашивали, где я нашёл такую реликвию. На заставу я вернулся изрядно расстроенным — предстояло набрать много документов, а перспектива работы за компом, виснущим каждые десять минут, меня не прельщала.

Тут мой взгляд упал на дневального, стоящего рядом на посту. Меня осенила мысль: если нет вентилятора, значит, можно его чем-то заменить. Какой неисчерпаемый ресурс доступен в армии «дедушке»? Правильно — «духи»!

На помощь мне подняли трёх солдат. Каждому давалось по пять минут на энергичное обмахивание горячего радиатора свёрнутой газеткой, остальные в этот момент пили чай и смиренно ждали своей очереди.

За два часа работа была выполнена, а подходящий кулер этим же вечером случайно нашёлся на другой заставе.

Утром зашел в соседнюю торговую точку купить подарок на день рождения коллеге. Ко мне подбегает продавец-консультант с беджиком «%продавецname%. Мы знаем, как это работает!»

— У вас винты внешние есть? Мне нужен на 120 гигов.
— Нет, винтов у нас нет.

Ну, подумал я, с горя хоть за телефон заплачу. Пока стоял в очереди, изучал витрины — вот они, родимые, как раз то, что нужно! Подзываю консультанта, тыкаю пальцем в витрину и с серьёзным лицом спрашиваю:

— Молодой человек, а это что такое — синхрофазотрон?
— (читая ценник) Нет, это внешний жесткий диск ёмкостью 120 гигабайт.
— А что же я попросил, когда подошёл к вам?
— Вы винт попросили.
— Ладно, давайте вот это изделие. Пойдемте, проверим работоспособность.

Идём к кассе. Продавец подсоединяет винчестер, открывает «Мой компьютер» и показывает на иконку сидюка: «Вот, всё нормально, определился!» Я негодую: «Молодой человек, это привод компакт-дисков!»

Юноша судорожно тыкал по значкам, нервничал и, судя по внешнему виду, хотел к маме. В итоге винт определился, я оплатил покупку, но с тех пор зарёкся общаться с такими «знатокам».

Как-то раз сломался у меня микрофон. Я долго рылся в настройках ОС, пытаясь получить от устройства хоть какой-нибудь отклик, потом развинтил микрофон, собрал его обратно и, не получил от него никакой реакции, лёг спать.

На следующий день включил компьютер послушать музыку и полазать по интернету. Музыка заиграла, но как-то тихо и гулко. Покрутил регулятор громкости — ноль внимания. Прижимаю ухо к динамикам — ни звука, музыка доносится откуда-то со стороны.

Источником звука оказался микрофон. Когда я развинчивал его, то, вероятно, восстановил потерянный контакт, а перед этим, копаясь в настройках звуковой платы, нечаянно поменял местами входной и выходной разъёмы.

В одном из наших малых офисов понадобилось срочно найти один документ. После продолжительных поисков файл обнаружился на дискете, да вот незадача — ни на одной из машин «флоповода» не было.

Через пять минут дисковод отыскался в недрах нерабочей машины, стоящей в очереди на ремонт. Я было начал извлекать его оттуда, но после первого взмаха отверткой был остановлен начальством: «Нельзя ничего оттуда вынимать, а то гарантии не будет!»

Выражение лица начальства не предусматривало споров. Итоговое решение будет снится мне в кошмарных снах — два открытых системника, стоящих рядом практически в упор, и шлейф, идущий от дисковода в недра рабочей тачки.

Запустили, документ скопировали и гарантию не нарушили. Запал в душу финальный комментарий помощника, далекого от IT: «Вот оно, параллельное соединение компьютеров».

Конец 90-х годов. У всех тогда была win98 или winNT, а я работал инженером в одной компании. Средствами переноса данных были только дискеты 1.44 и дорогие стримеры и магнитооптика, которые стоили больших денег. И вот появились ZIP-дискеты на 100мб. Руководство дало мне задание оснастить все 10 компьютеров в офисе этим чудным девайсом.

Я быстро смотался в магазин и начал процесс установки. Только вот неудача — все компы в офисе имели у себя winNT4. Встала проблема с драйверами. Я посмотрел в коробку с целью найти там нужным мне диск. Нашел. Драйвера действительно прилагались, но на дискете формата ZIP100. Тупик, я в ступоре. Начальник наотрез запрещал что-то делать с рабочими компами.

Выход нашелся по нашей русской схеме. Залез я в своей мастерской в коробку с компьютерным мусором, собрал из барахла небольшой стенд (без корпуса и некоторых ненужных частей), кое-что пришлось починить на компоненте, прицепил флоп, установил win98 с дискет. Благо, в 98-й драйвер подхватывался без проблем, переписал с ZIP100 драйвер на две дискеты и завершил работу.

Был у меня компьютер, старенький Celeron. И как-то так получилось, что надо было поменять кулер. Там стоял TITAN с добротными стальными креплениями.

Кулер-то я поменял, но тут всплыла проблема. Компьютер включается — и все, черный экран. Потыкался, потыкался. Ничего не помогает. Посоветовали поменять батарейку на материнке, ну я и поехал в магазин, думаю: "Чем черт не шутит, прокачусь заодно, нервишки восстановлю". Вернулся и офигел. Сидит сеструха и смотрит на компе фильм! Говорит, включила компьютер, и он заработал. Я обрадовался, перезагрузился — все нормально, ткнул на ресет — нормально, выключил — и оп, все снова сломалось.

Сначала думал, что компьютер включается только тогда, когда сам этого захочет. Причем, потом работает стабильно, даже если виснет винда. Иногда приходилось долго тыкаться с питанием, прежде чем вдохнуть в него искру жизни. Не спрашивайте как, но впоследствии я научился включать комп буквально за одну минуту, использую такую хитрую последовательность:

-> вкл. на системнике -> выкл. на пилоте -> вкл. пилот -> вкл. системник -> выкл. системник -> вкл. систeмник. И все работает, причем, если изменить хоть одно действие, то нужно начинать сначала.

Потом я даже продал этот комп, так что дальнейшая его судьба мне неизвестна.

В давние времена мы с двумя друзьями построили маленький бизнес, снабжая желающих недорогими «спектрумами». Сначала покупали все необходимое у местных барыг, а потом поняли — хватит их кормить! С предыдущих продаж накопилась энная сумма денег, и мы рванули в Москву, в Тушино. Достаточно быстро купили всё необходимое и не очень — всего две ночи на вокзале, и мы уже едем домой!

Приключения начались с того, что я забыл в поезде пиджак с деньгами, документами и частью особо ценных деталей. Догнал, забрал, даже не пропало ничего.

Работать сели, как обычно, ночью — тихо, спокойно, никто не трогает и не капает на мозги. Разогрели паяльники, разложили детали по кучкам — за ночь три ZX Spectrum «Краснодар» были готовы и ждали пробного запуска.

Два запустились идеально — чай, не первый раз паяльник в руках держим. При включении третьего на экране начиналось невообразимое мельтешение, хотя на фоне еле-еле было различимо стандартное приветствие.

Ковырялись три дня. Полностью заменили память, перебрали «паука» (жуткое сборище резисторов, конденсаторов и диодов на площадке размером 2х2 см). Дело закончилось применением осциллографа и сверкой с рабочим вариантом.

Причина оказалась банальной. Под одной из микросхем какой-то злой, нехороший человек простым карандашом написал номер изготовленной партии. Как говорится, «есть контакт»!

В давние времена, когда ZX Spectrum был далеко не у каждого, мой однокурсник собрал по схеме из популярного журнала компьютер «Специалист». На заказ печатной платы в Москве денег у него не хватило, поэтому он иголкой в листе картона натыкал дырочек под выводы микросхем и распаял схему с обратной стороны кусочками провода МГТФ. Включил — не работает. Бедняга дважды проверил монтаж, ошибки не нашел и принёс его мне для отладки.

Увидев порождение настолько адского трудолюбия, я живо представил себе грядущую бессонную ночь и со вздохом включил осциллограф. Через пять минут неисправность была найдена — виновником оказался бракованный конденсатор в цепи видеовыхода, а остальная схема исправно работала!

Стоит ли упоминать, что 8-килобайтную прошивку BIOS'a мой приятель вручную набрал в шестнадцатеричных кодах на программаторе с клавиатурой от старого калькулятора?