Железо

Дело было несколько лет назад в одной немаленькой конторе. В силу специфики деятельности — разъезды, командировки — у большинства сотрудников вместо десктопов были рабочие ноутбуки.

На Новый год всему персоналу подарили прикольный сувенир — магнитную подставку с логотипом компании и увесистую кучку металлических шариков. Приноровившись, из шариков можно было складывать затейливые трёхмерные скульптуры.

Жаль, но подарок оказался неудачным. На следующий день офигевшим админам принесли стопку неработающих ноутбуков. Причиной смерти стало фатальное повреждение винта — магнит в подставке был отнюдь не слабым.

Стоит у меня дома компьютер, старенький Целерон. Используется для разных целей, с друзьями по сети в старенькие игрушки поиграть да музыку послушать. В один прекрасный день он просто перестал включаться. Молчит, только вентиляторами шуршит. Покрутился я вокруг него, память поменял — ничего не помогает. Глянул на материнскую плату — конденсаторы вспухли.

Тащить на работу конденсаторы перепаивать было лень, и я подошёл к решению проблемы творчески. Конденсатор вспух, значит, поменялась какая-то характеристика. Но ведь при нагреве и охлаждении характеристики тоже «съезжают»! Включил комп, погонял его в «висящем» состоянии минут пять, перезапустил — вуаля! Запустился без проблем, все тесты проходит, но работает так исключительно до следующего простоя. Никогда не думал, что компьютер надо будет прогревать, как автомобиль, перед пуском.

Переехал я из глубоко провинциального N-ска поближе к Москве. Ехал налегке, поэтому свой старенький Celeron оставил родителям на растерзание. Года через полтора мне понадобилось вернуться обратно на короткий срок. Понятно, сети уже нет (родители ей не пользовались, контракт с провайдером порвали), но поностальгировать хочется — почитать документы с жёсткого диска, музыку юности послушать.

При включении меня ждал сюрприз: компьютер возомнил себя музыкальной открыткой, оглашая всю квартиру незатейливой мелодией из спикера, при этом запускаться дальше отказывался. Пресечь музыкальное увлечение моего компьютетра получилось только сменой батарейки на материнской плате. Вот вам и приветствие!

Полгода назад я переносил с одного компьютера на другой сервер виртуальных COM-портов для работы считывателей штрих-кода по Ethernet. Все настройки были тупо экспортированы из старого компа, версии сервера и драйверов точно такие же, но сигнал со считывателей не шел, хоть ты тресни! Два дня с перерывами на кофе шла война с привлечением друзей, мануалов и спецов по 1С — без толку.

На исходе второго дня, выйдя покурить на улицу, я увидел на одной из дверей кондовый навесной замок, оставшийся, видимо со времен раскулачивания ещё советского производства. В голове предательски щелкнуло. Рванув обратно к компу, я увидел в сетевых подключениях точно такой же. Оказывается, был включен встроенный брандмауэр ХР, который и резал все «подозрительные» пакеты от считывателей.

На следующий день я купил махонький замочек и повесил на ключи вместо брелка на случай, если в другой раз на глаза ничего такого не попадется.

У одного из клиентов маршрутизатор Cisco стал частенько неожиданно перезагружаться. При детальном осмотре обнаружилось, что все отверстия на девайсе забиты пылью — в здании совсем недавно закончился ремонт, и мелкодисперсная грязь летела к серверной стойке.

Во время осмотра вокруг крутились местные эникейщики. Раскрыть все карты, сообщив ребятам причину перезагрузок, мне совсем не хотелось. Отвёртки с собой все равно не было, так что я, взяв «циску» на руки, нежно поворачивая, пока не вывалится пыль, и незаметно продувая отверстия для вентиляции, провёл разъяснительную беседу с девайсом, объяснив, что так вести себя нехорошо.

После монолога девайс заработал как надо, а те эникейщики с тех пор весьма странно на меня смотрят и, что приятнее всего, не беспокоят по пустякам.

Пару-тройку лет тому назад работал я в конторе «выездным инженером» (так официально называлась должность) по спасению железа от юзверей. Видел много разного, но один случай мне запомнился особенно.

Знакомые попросили забежать к сыну их знакомых, который «очень талантливый мальчик, но что-то у него сломалось». Обещали не обидеть, ехать недалеко — прибываю. На пороге встречает меня юноша — хоть сейчас на карикатуру про ботаников. Говорит, что «поставил ему водяное охлаждение, а он не работает». Не успел я удивиться термину «водяное», как в глубине комнаты увидел натюрморт, достойный Лувра.

Открытый системник лежал на боку. Рядом распогалалась миска, по краям которой дотаивали кубики льда, а в середине «по пояс» в воде гордо стоял на погнутых ножках процессор с кулером.

Когда дар речи ко мне вернулся, я не нашёл ничего лучше, как поинтересоваться у будущего инженера, как, по его мнению, процессор будет выполнять свои функции, будучи оторван от материнского сокета?

— Дык вот же — это разве не оно? — отвечало мне юное дарование, указуя перстом на проводок питания, идущий от кулера к материнской плате.

Сижу на работе. Звонят бухгалтеры из другого здания и кричат в трубку, что у них не работает принтер, но это полбеды — процессор горит! Накидываю куртку, хватаю отвертку и бегу к ним, судорожно прикидывая, где ближайший огнетушитель..

Врываюсь в кабинет: «Где горит?» Дамы показывают на заднюю панель системника, где мерно моргает оранжевым светодиодом индикатор активности LAN-сетевухи.

Когда перестал работать принтер, бухгалтеры решили перед вызовом специалиста сами проверить, всё ли в норме, и заметили «пламя» в «процессоре».

Зайдя к знакомым админам на работу, увидел интереснейшую картину: ребята пытаются выявить неполадки на машине «методом тыка», перекидывая поочередно запчасти с нерабочей машины на рабочую и обратно. На вежливый вопрос, что же тут происходит, получил короткое объяснение, что «шайтан-машина» отказывается включаться, причём на соседнем компьютере всё это железо работает как часы.

Сходили за пивом. Зашедший случайно начальник увидел трёх человек, в абсолютной тишине уставившихся в открытые недра системного блока. Минут через двадцать подобной медитации я в виде шутки порекомендовал ребятам воткнуть наушники. Каково же было наше удивление, когда машина завелась!

Этот комп я потом получил в подарок от друзей вместе с бубном. На корпусе гордо красовалась гравировка: «Ни дня без музыки».

Прошлым летом вызвал меня к себе директор и попросил срочно переустановить систему на ноутбуке. Надо сказать, ноутбук был ещё тем старожилом — этакая дура весом в семь кило, хорошо ещё, что дисплей не на лучевой трубке!

Беру девайс, всовываю диск, выбираю раздел — всё как обычно. Ноут вырубается. Ладно, начинаю все по новой — та же история. Случайно касаюсь LPT-порта (да-да, настолько старый ноут) — ощущение, как будто дотронулся до раскаленной плиты.

Старичок оказался до ужаса горячим парнем: все попытки дать ему остыть и даже попытка установки системы со снятой крышкой к результату не привели. Через 5–10 минут температура процессора доходила до критической и ноут благополучно отключался. Время от времени в кабинет заглядывал директор, которому очень нужно было получить агрегат в руки. Он молча созерцал мои потуги, но чувствовалось, что терпению скоро придет конец.

Решение я нашел просто — со склада стащил большой стационарный вентилятор, а злосчастный ноутбук положил на бок, перед этим убрав в тень под стол. Результат превзошел все ожидания — кулер на процессоре не то что убавил обороты, а просто выключился за неимением работы. Зашедший в очередной раз директор увидел прекрасное: лежащий на боку раскуроченный ноутбук, огромный вентилятор, включенный на полную, и скрюченного сисадмина, длинные волосы которого красиво развевались на ветру.