Железо

Один мой знакомый — ярый геймер. Всегда таскает с собой PSP, держит дома две навороченных машины и два интернет-канала от разных провайдеров «на всякий случай». А ещё у него есть дача, куда мы однажды выбрались большой компанией. По приезду нас ожидала дополнительная доза романтики — после прошедшей грозы во всем поселке отключили электричество, и нас ждал вечер при свечах у печки, песни под гитару и всё такое. Посреди вечера хозяину дачи стало скучно, и со словами «пойду-ка я рейдеров валить» тот свалил в подсобку. Стало интересно, и я последовал за знакомым.

В подсобке перед моими глазами предстал исполинский агрегат, в котором можно было опознать главные узлы — что-то вроде трехцилиндрового двигателя, печку, электродвигатель и трансформатор. Хозяин дачи растопил печку, залил в бак воду, воткнул в розетку изрядно севший ноутбук и уселся играть в Фоллаут.

Как выяснилось позже, парню просто не нравился запах бензина. Насмотревшись Scrapheap Challenge, наш герой не стал покупать дизельный генератор, а из печки, кусков труб, двигателя от пылесоса и большой кучи механического хлама собрал паровой двигатель собственной конструкции, который одновременно давал ток для зарядки техники, отапливал дом и сжигал дачный мусор.

В нашей семье три «нокии» и всего один зарядник — так уж случилось, что свой я потерял, а у второго сломался штекер. Новый купить все руки не доходят, а драться за единственный уцелевший порядком надоело. Я вспомнил, что есть у меня и автомобильный зарядник, только в розетку его не воткнёшь, а бегать в машину по вечерам — не вариант.

В этот же день понадобилось мне вытащить старенький CD-привод и вместо него воткнуть DVD, и взгляд мой упал на корпус дисковода. Над гнездом, куда втыкается штекер питания, было выдавлено «+5V G G +12V». Ну конечно же! Недолго думая, беру прикуриватель, врезаю в корпус, один провод припаиваю к тому, что «+12», второй к земле, втыкаю в прикуриватель зарядник — эврика, всё работает! Теперь можно не париться, если стащат последний зарядник, а также не бояться отсутствия дома зажигалок.

Поехал в отпуск к родственникам в деревню. В один прекрасный вечер я, досмотрев очередную серию про небритого мужика с тростью, собрался ложиться спать. Выключил ноут и свет, лёг и перед сном решил почитать обновления с цитатника. Врубил свой коммуникатор, читаю в темноте — и вдруг, нарушая ночную тишину, раздается громкий, короткий, до боли знакомый звук работы головки HDD. Пару секунд не реагирую, но потом осознаю, что бук выключен, а телефон такого звука издавать явно не может. Списываю на «показалось», читаю дальше. Проходит минут пятнадцать — звук повторяется. У меня тихая паника.

Находясь под впечатлением от просмотренного, заявляю сам себе: «Дифференциальный диагноз на имитацию звука работы HDD!» Не найдя ничего, что могло бы подойти, начинаю перечислять всё, что вообще может издавать звуки. Выяснил, что из включенных электроприборов в наличии только настольная лампа, часы-будильник, фонарь на улице, включающийся изнутри, и холодильник на кухне за закрытой дверью. Звук повторяется снова.

Наконец догадавшись посмотреть наверх, я заметил еще один девайс — счётчик электроэнергии. Оказалось, что именно счётчик постоянно издавал характерный звук, а заметно громче он становился при включении холодильника, ведь сила тока в сети резко возрастала.

На радиорынке вдоль столиков бродит мужичок и о чём-то долго, настырно спрашивает продавца, потом отрицательно мотает головой и с обречённым видом подходит к следующему. Подбирается ближе, становится слышен диалог:

— У вас варисторы есть?

Продавец кивает, тщетно пытается уточнить мощность и напряжение. Показывает мужику самые разные варисторы, но тот не находит подходящего:

— Не, не такой, мне большой и жёлтый!
— Может быть, подойдёт аналог. Вам для чего?
— Для электрочайника немецкого. В моём варистор сгорел.

Этой фразой мужик повергает всех в лёгкое раздумье — насколько же нужно нафаршировать электроникой чайник, чтобы защищать его от всплесков напряжения варисторами? Окружающие пытаются помочь мужику подобрать мощность, но тому всё не подходит. В конце концов кто-то интересуется:

— Да где ж варистор у тебя стоит-то?
— В чайнике! — невозмутимо отвечает мужик.
— В подставке, что ли?
— Да нет же! В самом чайнике — он там воду варит!

Я всегда знала, что бухгалтеры — не люди, а злобные пришельцы с других планет. Кто сомневается, может пересмотреть «Людей в чёрном» — инопланетный жук вам никого не напоминает? Некоторые бухгалтеры, в особенности главные, очень любят внедрять на предприятия свои личинки, то бишь безусловно гениальных и перспективных отпрысков и прочих родственников. Личинки, как правило, на деле отличаются повышенной тупостью, наглостью и любовью совать нос в каждое отверстие.

Итак, жили-были на предприятии сеть из 120 компьютеров, мощная бухгалтерия и непризнанный гений системного администрирования, сын главного бухгалтера, временно безработный мальчик лет тридцати. На деле последний к администрированию предприятия никакого отношения не имел — этим занималась сторонняя контора со сторонним же сисадмином, который сидел в стороннем здании, где была расположена серверная.

Серверная была для нашего гения чем-то вроде башни из слоновой кости, охраняемой злобным Цербером: зайти пошалить хочется, да не пускают. Но и на админа бывает ангина. Когда однажды серверная оказалась пуста по причине свирепствовавшего в тех краях ОРЗ, наш герой, недолго думая, именем бухгалтерии выпросил ключи у вахтёра и оказался в святая святых.

В тот вечер ничто не предвещало беды. В серверной весело гудело и перемигивалось ничего не подозревающее железо. По ровным рядам натянутых кабелей бегали шустрые байты, хотя бухгалтерии всегда казалось, что байты могли бы быть и пошустрее. Непризнанный гений администрирования, припомнив мамины жалобы по поводу медленной работы бухгалтерских приложений, приступил к усовершенствованию системы.

Вы слыхали о PLC? Я вкратце расскажу вам: Power line communication предполагает, что мчащиеся с бешеной скоростью электроны будут толкать в попу недостаточно шустрые байты, от чего скорость передачи данных значительно повысится. Со словами «Знаю, я в инете читал!» отточенным шаманским движением наш гений воткнул обжатый только с одной стороны патч-корд, ведущий в главный свитч, в обычную розетку.

«Бздыщщщщь!» — сказал сервер и испустил дух. Это был сигнал к началу апокалипсиса. Оставив в воздухе лёгкие облачка дыма, в мир иной отправились все сетевые карты, а также несколько свитчей, блоков питания, материнских плат, процов и жёстких дисков.

Почувстовав, что запахло жареным, виновник торжества пожелал и дальше остаться временно безработным и быстро ретировался. Тут и сказке конец, но не конец истории — работы по восстановлению всё ещё ведутся.

Старый системный блок с процессором Pentium III я решил приспособить под квартирный шлюз — торренты качать, инет раздавать и резервные копии хранить). Собрал, испытал, но в последний момент, когда пора было уже запускать «сервер» в автоматическом режиме, выяснилась неприятная вещь: батарейка на материнской плате разрядилась, и после каждого выключения настройки сбрасывались дефолтные. На практике это значило, что при включении BIOS не может обнаружить флопик и требует нажать F1. После этого всё прекрасно работает, но не будешь же каждый раз лазить на антресоли с клавиатурой, тем более, что круглосуточная работа устройства в мои планы не входила. Дело было вечером, идти за новой батарейкой было просто, а дисководы не водятся у меня дома года четыре.

Вдруг в голове мелькнуло смутное воспоминание о том, что на антресолях среди компьютерного хлама я что-то такое видел... Да, точно — пятидюймовый дисковод! Попал он ко мне домой вместе со стильным старинным корпусом, в котором и был собран данный шлюз.

Хочешь флопик, железный друг? Получи! С ностальгией, граничащей с оргазмом, подключаю шлейф с особым образом перекрученными жилами к материнке, запускаю, и слышу умопомрачительный звук, тот самый, знакомый компьютерщикам начала девяностых: «Ты-ды-умс. Др-др-др».

Блин, ради одного только этого стоило затевать возню со шлюзом! Нужно ли говорить, что обнаружив раритет, компьютер весело мигнул красной лампочкой на флопике и благополучно начал загружать ядро Linux? А батарейку все-таки пришлось покупать: неприятно, знаете ли, после загрузки каждый раз возвращаться в первое января 1998 года.

Нет ли у кого-нибудь пятидюймовых дискет?

Работал в одной организации конструктором. Так как опыта работы с вычислительной техникой было предостаточно, по совместительству я администрировал сеть нашего офиса в 20 машин.

Однажды утром по пути на работу я заметил рабочих, снимающих асфальт. Предчуствие было как перед надвигающейся катастрофой — неприятный холодок по всему телу. Так и случилось: в ближайшие несколько дней офис подвергся отключениям света со средней частотой 5–7 раз в день. Шеф на оперативке доходчиво объяснил, что ответственность за решение проблемы возлагается целиком и полностью на меня. Мой намёк на необходимость финансирования был проигнорирован.

Для решения проблемы я начал исследование содержимого офисных кладовок. Были найдены две довольно мощных «упсы», но одна находилась в полностью нерабочем состоянии, а у второй раскололся корпус и был повреждён аккумулятор. Из двух устройств за пару часов я собрал одно и незамедлительно поставил бухгалтерам; электрику со второго забрал домой починить, задавшись вопросом, где взять аккумулятор.

Решение пришло совершенно неожиданно — по соседству с офисом располагался автосервис, в котором имелись безлимитные запасы батарей от легковушек. По договорённости с работниками автосервиса я приобрел десяток оных по цене пары ящиков пива. Починив все железки и вдоволь поэксперементировав, решил сделать источник действительно бесперебойного питания для бухгалтерии — собрал две огромные батареи аккумуляторов в подвале и подсоединил их сварочными кабелями с бесперебойниками в бухгалтерии. До окончания ремонтных работ в районе никаких проблем у бухгалтерии не возникало; о системе я и думать перестал, только раз в пару месяцев подливая электролит.

Прошло полтора года. Я в отпуске, ничего не предвещает беды. Звонок из бухгалтерии:

— Вита-а-аль! У нас завал, годовой отчёт, а половина бухгалтерии не работает!
— В каком это смысле?!
— Компьютеры выключились!

Приехав на место, в первую очередь побежал в подвал — так и есть, одна батарея полностью села, и заряд на неё не поступал. Первая мысль — сгорел бесперебойник, но почему тогда сели аккумуляторы? Значит, «упсу» просто отключили от питания. Поднявшись в бухгалтерию, обнаруживаю, что в «умерший» ИБП воткнута переноска, к которой подключены чайник (1,5 кВт) и микроволновка (600 Вт).

— Какого ...?
— Так света с утра нет во всём здании, кроме этой розетки. Так что, нам всем без обеда сидеть?

Недавно устроился работать в небольшой офис помощником админа. В середине рабочего дня зовёт меня сотрудница-блондинка, разводит руками и говорит: «Вот».

Смотрю и балдею: на юбке девушки было несколько ленточек, одна из которых попала в лоток сидюка. Сидюк, как я потом узнал, много раз перепаивали, и аварийный «скрепочный» выброс диска там не работал. Заклинило напрочь — даже не хрустел. Девушка негодует: «Делай, что хочешь, юбка дорогая!» На предложения снять застрявший элемент гардероба, естественно, не согласилась — в офисе было человек тридцать.

До конца рабочего дня сотрудница была прикована к компу. После того, как все ушли, я кое-как вытащил сидюк и битых полчаса разбирал его — привязанная девушка сильно мешала. Злосчастную юбку в итоге спасли, а потом долго объясняли охраннику, чем мы вдвоём занимались в неурочное время в пустом офисе. Начальник же, увидев раскуроченный комп, выдал моднице выговор за «ненадлежащей внешний вид, повлекший материальный ущерб».

Аккуратнее, девушки, аккуратнее!

Несколько лет назад я работал сервисным инженером в небольшой, но весьма бодрой компьютерной фирме и имел неограниченный доступ к самому свежему железу. Материнские платы, процессоры, видеокарты, модули памяти — всё, что попадало мне в руки, проверялось на разгонный потенциал. Разгон был для меня и хобби, и спортом.

Как-то раз подзывает меня к себе начальник сервисного отдела, человек, знающий о моём увлечении и сам периодически балующийся работой железа во внештатных режимах, и громовым заговорщицким шепотом сообщает, что у него имеется «свежий камень AMD Clawhammer» (первая ревизия Athlon 64, анонсированная буквально накануне), который он готов отдать мне на растерзание. В радостном азарте, предвкушая приятную возню, я распаковываю коробку с комплектующими и вижу на дне коробки… камень — увесистый гранитный булыжник, на котором слегка коряво голубой краской выведено: «AMD Clawhammer».

В ответ на моё «не понял» и отпавшую челюсть весь отдел начал ржать и тыкать в календарь — заработавшись, я прозевал наступление первого апреля.