Железо

Работаю в компании, которая продает компьютеры. Сегодня прибегает к нам паренёк с громким криком:

— У меня одно ядро сломалось!

Всей конторой со стульев попадали. Оказалось, в биосе напротив «Hyper-threading» стояло «Disable». Мужики, берегите ваши ядра!

Решил один мой знакомый обзавестись чудом техники — компьютером. Имея инженерное образование и худенький кошелек, он принял решение собирать машину из комплектующих самостоятельно.

Почти не имея представления ни об устройстве компьютера, ни об операционных системах, он умудрился собрать и установить «хрюшу», офис и несколько игр. Я сильно удивился и отправился в гости, так сказать, принимать работу. Комп оказался вполне современным, вот только всё время он верещал спикером, затыкаясь только в играх. «Я думал, так и должно быть» — объяснил знакомый.

Открыл крышку — кулер не крутится. Железо было подобрано бюджетное, но система охлаждения стояла высококачественная, и размеры радиатора полностью обеспечивали охлаждение процессора без запуска вентилятора — что его включать при 25 градусах-то... Умное железо, видя такое дело, начинало дико орать о неисправности вентилятора — как обычно, производитель материнки не учёл режим энергосбережения. Общую картину дополняло автоматическое снижения множителя тактовой частоты при низкой нагрузке. Только в охочих до ресурсов играх температура поднималась до 30 градусов и вентилятор запускался, удовлетворяя систему защиты.

Первой мыслью было отключить защиту, но это не совсем верный шаг — мало ли что? Было решено разогнать процессор (благо, 45-нм техпроцесс имеет отличный потенциал) и отключить режим снижения множителя. Результат не заставил себя ждать: прирост производительности в 40% и 32 градуса полностью удовлетворили как пользователя, так и «умное» железо, и даже под полной нагрузкой температура не поднималась выше 38 градусов.

Некоторое время назад собирал компьютер знакомой девушке-архитектору. Ей было интересно устройство шайтан-машины, так что пришлось захватить мешок комплектующих и собирать компьютер у неё дома.

Разложил всё вокруг себя, чтобы было удобно работать. Распаковал процессор с кулером, взял в руки сам камень и стал устанавливать его в разъём. В этот момент Танечка бережно берёт в руки кулер, со всех сторон внимательно его осматривает и с уважением к труду всех тех, кто разработал и изготовил это чудо техники, произносит:

— Так вот он какой, процессор!

Я со смеху чуть сокет не разворотил. Сборка была приостановлена минут на десять. Когда я пришёл в себя, последовал небольшой диалог:

— Лёш, а чего ты смеёшься ?
— Ну вообще-то процессор вот (показываю), а в руках ты держишь систему охлаждения.
— И вот за эту бздюльку я заплатила три сотни баксов?!

Ещё минус двадцать минут сборки.

В начале двухтысячных достался мне в наследство от старшего брата компьютер, как говорится, успешно прошедший многолетнее тестирование на особо тяжёлых задачах. Отработал он у меня с год, но всему приходит конец — сгорел биос от старости и мать на Socket 7 пришла в негодность. К чести производителя материнки, железка безукоризненно проработала девять лет.

Объем ПЗУшки биоса — 2 метра. Зайдя в магазин радиодеталей, я ужаснулся: аналог стоил 800 рублей! Жаба задушила — мать со всей периферией и корпусом АТ стоит столько же.

Решили обойтись своими силами. Сняли с какой-то платы камень, подходящий по объему. Но вот проблема: родная микруха квадратная, с ногами с четырёх сторон, а донорская прямоугольна. Прочитав спецификации, выяснили распиновку и прошили биос. Тело трупа было использовано как переходник — на его контакты были припаяны проводки с контактов донора.

Барабанная дробь, молитва, запуск... он живой! Нашей гордости не было предела. Впрочем, через неделю новый биос скончался от перегрева — никто из нас не догадался проверить температуру новой схемы.

Стали искать, чем заменить чип. В закромах нашлась коробка 256-килобайтных отечественных микросхем. Мы собрали целую плату, впаяв микрухи так, чтоб общий объём составил те самые 2 метра. На тело родной схемы мы взгромоздили целую этажерку, требующую солидного охлаждения — общее потребление энергии возросло в два раза.

Гибрид прожил ещё два года и жил бы дольше, но у меня появились деньги на апгрейд. Честно говоря, если бы не игры, я бы не заметил разницы, пересев со своего ископаемого 133-мегагерцового динозавра на новенький двухъядерник!..

На спящем ноуте кулер чистить? Де-е-ети...

Вчера ставили Windows 7 на приятельский ноут. Все шло своим чередом, но что-то меня немного напрягало... Этим чем-то оказался постоянный шум кулера на предельных оборотах. Повертев ноут так, и этак, я выяснил, что воздушный поток из решетки «выхлопа» попросту отсутствует. Допрос приятеля показал, что за четыре года эксплуатации ноута (приятель — музыкант, играет по кабакам, барам и турбазам) он не чистился ни разу.

Нам бы подождать окончания установки, да вот три литра пива, уже сидевшие на тот момент в каждом из нас, толкали на подвиги и свершения. Ноут закрыли, перевернули и расколупали. Именно расколупали, поскольку отвертки нужного размера у приятеля не нашлось, и болты выворачивали ножом, а выколупывали пинцетом.

Итак, на столе лежит распотрошенный пациент без нижней крышки, шуршит-крутит-моргает всем, чем положено. Винда не в курсе, что ставится на потенциальный труп — ещё по литру пива исчезло в наших недрах.

Вскрыв «улитку» кулера, мы с приятелем были повергнуты в легкий культурный шок: пыли не было только в том пространстве, где крутится вентилятор, все остальное было забито отличного качества войлоком — хоть сейчас на валенки. Распределив роли, взялись за «операцию»: приятель пальцем тормозит кулер, я двумя пинцетами хватаю кусок войлока и вытаскиваю, приятель отпускает кулер.

Повторив вышеописаную процедуру пять-шесть раз, мы усложнили задачу и превратили ее в своеобразную игру: поскольку было освобождено место для циркуляции потока воздуха, кулер начал время от времени останавливаться. Пока он стоял, нужно было успеть вытащить как можно больше мусора. Когда кулер запускался, раунд считался законченным, и следующий участник ждал своей очереди с пинцетом наизготовку.

Ноут был вычищен за каких-то полчаса; за всё это время установка не прерывалась. Квест пройден!

Работаю админом в небольшой конторе на 30 рабочих мест. Вызывают меня в бухгалтерию — срочно помочь надо, что-то с нужной дискетой стряслось.

Прихожу. Бухгалтер говорит, что вытащить дискету не может. Кнопку потыкал — действительно не вылазит. Разогнул скрепку, поковырял в отверстии аварийного выброса — не помогло.

Делать нечего. Раскрутил системник, чертыхаясь, достал пыльный флоповод, снял крышку, пригляделся — а дискеты-то там и нет...

Есть у меня ноутбук, который очень резво жрёт биосовую батарейку. Поменяешь — через месяц опять при выключении начинает часы и настройки сбрасывать. Меня это задолбало, и я решил проблему, попросту перестав его выключать. Захлопываю крышку — компьютер засыпает.

Настало время почистить вентилятор на процессоре. Я отправил ноут в спячку и начал его разбирать. Снял заднюю крышку, отсоединил кулер, открутил радиатор. Чищу и понимаю, что ощущаю себя настоящим хирургом — передо мной вскрытый спящий пациент, в котором пульсирует жизнь. И не дай бог задеть какой-нибудь жизненно важный орган — последствия будут необратимыми!

Пациент операцию перенёс хорошо, без последствий, и при пробуждении радостно, тихо-тихо заурчал чистым кулером.

Всему всегда приходит конец. Вот сдох и мой комп — завис посреди рабочего процесса. Ресет привёл только к чёрному экрану и горящей лампочке питания. Выключил, разобрал — начинает загружаться, после ввода пароля виснет снова.

Выяснилось, что при включении холодного компьютера он работает секунд 20 и виснет. Значит, что то перегревается. Потрогал все радиаторы — всё в пределах нормы. Методом исключения определил, что дело в материнке. Вычистил всё от пыли, заменил пасту на процессоре, добавил её под те радиаторы где её никогда и не было — безрезультатно.

Настроение испортилось, я начал морально готовить себя к походу в магазин за новой и с горя принял стакан коньяка. Тут меня понесло — терять ведь уже нечего! Мысль начала работать: раз что-то перегревается, значит, должно быть что-то горячее. Я начал ощупывать всё подряд, вплоть до разъёмов. Когда дотронулся до маленькой микросхемки, чуть не упал со стула — наверное, если выключить свет, то было бы видно красное свечение.

Микросхемка отвечала за звук и сетку. Сеть не работала уже полгода после грозы, а теперь, видно, решила сдохнуть совсем таким наглым способом. Коньяк уже разлился по голове — я, подумав, что звук, как и сетка, не является жизненно важным органом для материнки, решил ампутировать злосчастный чип. Разве не я в молодости паял и отлаживал АОНы и Синклеры, ремонтировал телевизоры и прочую ерунду? Но тут дело очень тонкое: микросхема маленькая, ножки как волоски, и припаяна своим межным пузом к материнке.

Делать нечего — достал кусачки, шило, отвёртку и обычный паяльник на 40 Вт. Промордовался минут 20. Остался лишь медный остов и рана на материнке, на первый взгляд несовместимая с жизнью. После небольшой обработки замыкающихся дорожек я нажал кнопку питания — чудо, компьютер ожил! Без звука, конечно, плохо, но явно лучше, чем до реставрации. На следующий день я поставил старую звуковую карту и жизнь снова вошла в привычное русло.

В процессе борьбы с шумом домашнего компьютера я решил сменить видеокарту, поставив модель с пассивным охлаждением. У друга-админа такая оказалась, и он согласился поменять её на мою с доплатой.

Встретились сразу после работы. Друг зашёл и с порога разрушил мои планы на вечер: «Давай прогоним 3DMark, сравним производительность видюх. Неинтересно же просто так их переткнуть!»

Это фраза оказалась роковой. Только ближе к полуночи удалось восстановить работоспособность компьютера, поставив с приключениями заново систему и выбросив сгоревший винт. Видимо, в корпусе устоялась хрупкая экосистема, и исключение из неё вентилятора видеокарты привело к перегреву чипсета, который стал «терять» винты, довел самый слабый из них до смерти и испортил до стадии невосстановления систему на другом. Получилось, может, и интересно, но грустно. Да и тише дома не особо стало...