Железо

Летом 2007 года я ещё учился в школе, и, само собой, мечтал о личном компьютере — своими родители пользоваться не давали, а мне уж очень хотелось играть в свежие игры. И вот оно, счастье: за год, законченный без троек, родители пообещали проспонсировать покупку компа. Радости моей не было предела!

Как юный испытатель, я решил собрать комп сам. В железе я соображал слабовато, да и пользоваться компьютером умел на уровне новичка, но раз уж назвался груздем… Перерыл кучу литературы, откопал схему сборки, подобрал комплектующие, проверил взаимную совместимость, проконсультировался у знающих людей. Компьютер вышел не «топовым», но довольно хорошим. Важно заметить, что материнку я взял геймерскую — дорогущую асусовскую модель, стоившую дороже видеокарты.

Наступил момент истины. Передо мной лежала горка комплектующих, а в голове роились знания. Я приступил к сборке. Осторожно скрутил, соединил, воткнул, проверил — вроде бы всё готово. Чуть не прослезившись, я подключил самосборный комп к розетке, с умилением нажал заветную кнопку — ноль внимания. Проверяю всё: питание, подключение, в третий раз перерываю мануалы. В голове ужасный сумбур: «Как так? Что я сломал?»

Не зная, куда деться, звоню в техподдержку «Асуса» и описываю проблему. Милая девушка сообщает мне, что старый BIOS материнки может не поддерживать двухъядерный процессор (одну из самых новых моделей AMD) — мне надо достать камень попроще, обновить BIOS и поставить нового зверя обратно. Покупаю и подключаю простенький одноядерный Athlon, жму на Power — тишина.

Сдаюсь, прихожу к родителям: так, мол, и так, не могу сам решить проблему. На следующий день меня с горе-системником отвезли к знакомому админу. Тот, не моргнув и глазом, проверил качество сборки, щёлкнул выключателем, и адская машина наконец зашуршала. Сказать, что я был удивлен, значит ничего не сказать — я был сражён наповал. Админ с преспокойным видом повернулся ко мне:

— Всё у тебя работает. Отлично собрал!
— Но как?

Он улыбнулся и объяснил, что сам когда-то столкнулся с подобной проблемой — у него стояла мать той же серии. Оказывается, у этих плат есть два режима, «сборка» и «использование», которые переключаются нажатием незаметной кнопочки на задней панели. В режиме «сборка» работать машину не заставишь, как ни пытайся.

С тех пор я всегда обращаюсь к старшим товарищам, если не могу решить техническую проблему. А машинка моя служит и по сей день, причём с лёгкостью «кушает» свежие игры.

Сама я к IT-технологиям отношения не имею, но с подачи мужа гордо именуюсь юзверем. Обидно, но отчасти правда: как-то я умудрилась уронить свой любимый ноут, и уронить неудачно — сидиром умер.

Вернувшийся из универа муж, будущий грозный айтишник, долго сетовал на оставленный на работе набор инструментов, но всё же заперся с моим ноутом в комнате. Через минуту дверь распахнулась, и благоверный потребовал пинцет для бровей. Ещё через некоторое время ему понадобились маникюрные щипчики, маленькие ножницы и... конфетка. За последним «инструментом» он прибегал ещё раза три. На четвёртый он возвел на меня горящие азартом очи и заявил: «Не ищи в этом логики, но конфетки помогают!»

Спустя двадцать минут реанимированный сидиром радовал меня жизнерадостным жужжанием.

В начале этого века я работал в региональном отделении большой конторы под названием «Транснефть». Началась история с расширения СКС районного нефтепроводного управления — мы забили существующую стойку патч-панелями, коммутаторами и UPS'ами под завязку. Тем временем начальство постановило, что всё серверное оборудование должно быть исключительно стоечным, а новые сервера никуда не лезли. После долгого пинг-понга документами с головным офисом нам прислали 45-юнитовую стойку с комментарием «чтобы с запасом, и больше не просите». Стойку с оказией докинули до загородной базы и должны были привезти к нам, как только появится свободная машина.

Наконец, настал наш счастливый день. Выходим и натыкаемся на процессию грузчиков, осматривающих нас с прищуром. Ехидный комментарий прояснил ситуацию: «Мы эту дуру вшестером грузили, чтоб не помять, хотим посмотреть, как вы ее втроём унесёте!» Хмыкаю, разрезаю скотч на упаковочном картоне и вижу, что стойка уже в сборе. Отщелкиваю крепления, освобождая переднюю и заднюю двери, и двое ребят тут же их уносят. Изучаю крепление боковых стенок — с ними разбираюсь так же. Остаётся голый каркас, который мы вдвоем спокойно затаскиваем на второй этаж и тут же собираем за три минуты обратно. Спускаюсь обратно поблагодарить парней за помощь и вижу толпу грузчиков с офигевшими лицами: «Мы тут вшестером полчаса ***, а вы втроём за пять минут уволокли». Что было сказать?.. Я улыбнулся и ответил, что не зря учился на инженера.

В рабочий компьютер мне вчера установили новую видюху, и я наконец-то включил в программе аппаратное ускорение графики. Красиво, конечно, стало, но глаз, привыкший к старой картинке и виду чертежей, на легкое размыливание при отдалении однозначно реагирует как на стратежку и инстинктивно ищет мини-карту с радаром и отряды юнитов.

Попросили меня как-то раз комп посмотреть — гудит, мол, как самолёт на взлёте. Прихожу, смотрю — действительно, как резаный орёт. Выключаю, заглядываю внутрь, выдираю что-то из системника с бумажно-пластмассовым хрустом, включаю — тишина! У клиентов глаза по пятаку.

Объяснять, что у кулера на процессоре наполовину оторвалась наклейка, а потому изменилось положение центра тяжести и появилась вибрация, я не стал. Стольник на пиво раз в неделю мне совершенно не мешает!

Работаю на заводе айтишником. Всё производство с недавнего времени переведено на компьютеризованный контроль; естественно, большая часть сотрудников старой закалки до сих пор не понимают, что такое компьютер и для чего он нужен.

Так вот, в одном из цехов шли работы, и управляющий компьютер надо было отнести подальше от опасности в целях сохранности железа. Вышло так, что компьютерный стол поставили между двух производственных агрегатов с повышенной теплоотдачей. Один умелец снял боковую крышку с системника, чтобы тот не перегрелся. На мой суровый вопрос «какого хрена?» умница-операторша с уверенностью ответила: «Мы крышку сняли, потому что монитор потеет!» Выйдя из ступора, я взглянул на дисплей. На матрице высыхали брызги то ли от воды, то ли ещё от какой жидкости...

Дело было в магазине славной сети «Н-Аудио». Подошел я к корзине с мусо... товаром категории «Всё по 200 рублей» и начал перебирать, с позволения сказать, гаджеты. В руки мне попался махонький кард-ридер. Вот, думаю, нашёл себе для коммуникатора железочку! Правда, у коммуникатора на USB-хосте ограничение по току в 100 мА; если железка кушает больше, то работать не будет. Ищу на коробке с устройством хоть какой-то намёк на технические характеристики. Застав меня за этим высокоинтеллектуальным занятием, молодой консультант, весело роняя слюни, подбежал и скромно предложил свои услуги по ИТ-аутсорсингу для дегенератов.

— Мне нужно знать, какой ток потребляет это устройство.
— Это устройство не для тока. Это для компьютеров.
— Я знаю. Мне нужно знать, какой ток потребляет это устройство в работе.
— Там тока нет!
— А как же оно тогда работает?
— Оно работает от компьютера.
— Физика-то в школе хоть была? Раздел «электричество».

Вспоминая об истории с диоптриями, понимаю, что разговор заходит в тупик.

— Мне нужно подключать кард-ридер к коммуникатору. Он не работает с устройствами, потребляющими ток более 100 мА.
— Это предназначено только для компьютеров.
— А у меня и к коммуникатору подключается.
— Но работать-то всё равно не будет!
— У меня там USB-хост есть. Молодой человек, вы вообще знаете, что такое USB-хост и для чего он нужен?
— Конечно же!
— (обречённо) По-моему, вы вообще ничего не знаете...
— Если бы я ничего не знал, я бы тут не работал!

Диалог продолжать я не смог.

Радиолоси? А вот у меня по квартире бегают радиохомяк и радиокошка. Ситуация простая: у жены есть хомяк (Максимиллиан фон Шпее, или просто Шпик), а у меня кошка (Феня — просто Феня). После свадьбы появилась необходимость примирить непримиримое, потому что отказываться от любимцев ни я, ни жена не собирались, а Феня видела в Шпике только шуструю закуску.

Шпик имеет тенденцию сбегать отовсюду, куда бы его не поместили; найти его в квартире зачастую просто невозможно. До появления Фени отлов сводился к открытию клетки, куда оголодавший хомяк неизменно возвращался через недельку блужданий за плинтусами. Ясно, что такой метод не годится, когда по квартире ходит мой благородный охотник. Но инженер я или не инженер, в конце концов?

Я решил воспользоваться наработками коллег, борющихся с тасканием с прилавков книг и дорогого алкоголя. Принцип работы «пищалок» прост: между створками на выходе идет сигнал определенной частоты, магнитные элементы в книжках/бутылках резонируют на этой частоте, а значит, хорошо ее поглощают. Сигнал есть — проходи, сигнала нет — стоять, ты, вероятно, вор!

Зайдя во вторую физическую лабораторию на родном факультете, я выяснил нужную частоту для магнитного элемента, вырванного тут же из чьего-то томика Ландавшица. Присобачив «пищалку» к Шпику, я приступил к переоборудованию кошки. В зоомагазине купил ошейник с шокером и подрегулировал на нем приемник, чтобы он реагировал на ту же частоту, что и резонатор хомяка, повысив до кучи чувствительность к сигналу.

Дальше только чудеса. Я воткнул в розетку радиопередатчик, спаянный в той же второй физической, который излучал в довольно узкой области, несколько отстоявшей от частоты хомяка. Этот сигнал сносно поглощался магнитным элементом, после чего им переизлучался, как завещал нам Максвелл, на резонансной частоте. Проще говоря, хомяк стал подвижным излучателем «убойных» для Фенечки волн.

Теперь Феня Шпика шугается как очумелая — при приближении на расстояние меньше метра киса получает ощутимый удар током. Всё жду, когда же фон Шпее смекнёт, что к чему, и начнет её сам по квартире гонять.

Работаю я админом в небольшой конторе. Как водится, смешных, комичных и идиотских случаев бывает много, но достойных публикации до этого момента не было.

Заходит как-то ко мне в серверную товарищ, известный на всю фирму любитель поразгадывать кроссворды. Тут, дескать, всё по твоей части — блесни-ка знаниями предмета! Отчего ж, думаю, не блеснуть-то? Беру вырезку из газеты и плотно зависаю; через некоторое время зависают все друзья и знакомые, хоть как-то связанные с IT. Всю неделю присылались предположительные ответы. Мозги кипят; все программисты, железячники и прочие труженики компьютерного фронта поставили на себе крест как на специалистах и принялись ждать пятницы, когда, наконец, выйдет следующий номер с ответами.

Итак, великолепная восьмёрка вопросов и ответов, отсортированная по возрастанию идиотизма:

8. Электрическая плата, вмонтированная в компьютер и увеличивающая его возможности, 7 букв.

Ну что тут скажешь — вариантов немного, но ничего не подошло. Как оказалось, «адаптер». Запутанно, конечно, но всё же по существу. Дальше — больше!

7. Временный перерыв в работе программы или устройства, 8 букв.

Не поверите — «заедание»! Кто и кого пожирает, непонятно. Верно, это связано с перерывом на обед.

6. Сервисная программа, облегчающая пользование другими программами, работу с компьютером, 7 букв.

Тут было много ответов. И «система», и «виндоуз», и даже «враппер». Кто-то даже решил думать, как составитель кроссворда, и предположил, что это «менюшка». Оказалось, что ответ — «утилита»! Что же ещё прогам, компу, нам и всей обозримой вселенной настолько облегчает существование?

5. Специальное устройство, являющееся местом постоянного хранения информации во внешней памяти ЭВМ, 4 буквы.

Опять закипели мозги и зашевелились извилины. Чего только не предполагали: «флеш», «НЖМД», «НФТС», «хард», «сеть», «байт», кто-то даже предложил ответ «мозг» — ага, у составителя он точно больной. Оказалось, «файл».

4. Графическое изображение события, сделанное с помощью компьютера, 4 буквы.

Ступор. Мольбы компьютерным богам. Безуспешные попытки понять логику составителя. В голове крутится «флеш» и почему-то «окно». Фигушки — «плот»! Видать, вспомнило чудо кроссвордическое школьные уроки бейсика и блеснуло познаниями.

3. Отмена команды компьютеру, 6 букв.

«Кансел»? Не-а. «Отмена»? Чёрта с два! Это «снятие». Выяснять, кто, с кого и что снимал, мы не стали, опасаясь за нарушении хрупкой внутренней гармонии и чувства прекрасного.

2. Часть компьютерной системы, выполняющая определенный набор операций, 4 буквы.

Ну это должно быть очень просто. «Биос»? Не подходит. «Ворд» (почему бы и нет?) — не он. Возможно это, «мышь»? Часть? Часть. Выполняет? Ещё как выполняет. Даже не «проц» — составитель имел в виду «блок»! Спасибо тебе, открыл глаза на правду. Запомнили. Записали.

Итак, первое место нашего хит-парада. Держитесь.

1. Клавиатура компьютера, 6 букв.

Тут мы все зависли… нет, правильно же говорить, заели. Даже предположений не было. «Киборд»! Именно так.

С чувством выполненного долга я вырезал ответы, приклеил к листу с самим кроссвордом и положил в ящик. Может, заламинировать и в рамочку? Сохранить, так сказать, для потомства...