Железо

Один провайдер любил тянуть магистрали от крыше к крыше многофункциональным сисадминским материалом, то бишь обычной витухой. Случилась неслабая гроза, и в одну из таких магистралей попала молния. Мощный электрический разряд, залетевший в комп знакомого, пробежал по сетевой, выскочил в южный мост, из него разбежался по всем устройствам, в том числе и видеокарте, из которой по VGA-кабелю добрался до монитора и только там закончил свой путь. Стоит ли говорить, что всё содержимое системника после такой пробежки испустило дух, а монитор ещё и демонстративно выпустил облако дыма? Этим же разрядом, как показал локальный форум, выжгло десятка два сетевух и половину свитчей провайдера в этом районе. Разборки пользователей с администрацией так ни к чему и не привели.

Какой бы у вас ни был провайдер, в сильную грозу вынимайте сетевой кабель из компьютера. Лучше прожить час без интернета, чем лишиться железно-кремниевого друга навсегда.

Для того, чтобы развилась успешная паранойя, достаточно поставить за электрический чайник одноюнитовый серверный коммутатор D-Link. Каждый раз, когда входишь в кабинет, кажется, что чайник закипает.

Зашёл к соседям дядя за тридцать лет, посидел четыре часа, поставил ворованный unattended-дистрибутив XP с драйверами от всего, вирусами и патчами от автообновлений. Накрыл всё это бесполезным Авастом, перекинул данные пользователей, поставил Steam и Counter-Strike, о котором его молили. СS:S не работает — падает с артефактами в чёрный экран. «Спец» говорит, причина в перегреве. Снял боковую стеночку и, не получив результата, ушёл, сказав, что придёт ещё.

Прихожу я. Вентиляторы гудят, боковая стенка снята. Пыли внутри — вагон, слоты AGP и памяти аж засыпаны. Снимаем кулер, видеокарту, модули памяти. Пылесос, кисточка, две минуты времени — всё тихо, вентиляторы не гудят, датчики показывают нормальную температуру. Лезу в свойства видео — там драйвер на видеокарту ATI по умолчанию. Качаю .NET Framework и последний Catalyst — CS:S летает. Ставлю Quake Live и ухожу, хотя по уму надо винт проверять на вирусы, убивать всё и ставить заново, так как дистрибутив явно гнилой.

У меня к таким «спецам» несколько вопросов:

— Почему, если уж вы за деньги устанавливаете ворованные «окна», не ставить нормальный «пустой» дистрибутив с рабочим корпоративным ключом?
— Почему не поставлены драйвера, а деньги за них взяты?
— Почему вам уже столько лет, а совести так и не появилось?

Я периодически прихожу в свою старую школу и помогаю учителям с компьютерной техникой. Местные школьники, видимо, сильно не любят информатику — несчастным машинам приходится нелегко. Вот небольшой список самых интересных каверз со стороны ученичков.

Прозрачная тонкая пластинка между батарейкой и гнездом на матери. Поиски проблемы заняли немало времени.

Комп, сожжённый адским устройством в виде разъёма СОМ, припаянного к силовому кабелю. Один конец в порт, другой в сеть.

Исчезнувшие в неизвестность планки памяти.

Отключённые на учительском компьютере кнопки «Power» и «Reset».

Хит сезона: мама, насмерть затыканная пьезоэлементом от зажигалки. Тут дети сами признались, что им «хотелось проверить, что будет».

С одной стороны, конечно, приятно — для выполнения таких проделок нужны некоторые знания, значит, человек интересуется тематикой. Но с другой — надо же иметь уважение к машине!

«Ну давай, родной!» — с этими словами я нежно поглаживаю каждое утро бывалый, видавший виды кофейный автомат по дороге на работу. Глючащий и заставляющий через одного наливать кофе вручную аппарат ни разу мне не отказал: каждое утро я исправно получаю стаканчик своего любимого эспрессо.

Мой старший брат — компьютерщик со стажем. Несколько лет назад он понял, что старые системники — это великолепные табуретки или тумбочки.

На днях прихожу в гости к маме и вижу у неё на открытом балконе системник, служащий подставкой для большого фикуса. Глянув внутрь сквозь проёмы на задней стенке, вижу, что блок не пустой. Стало чертовски интересно, что внутри и будет ли это работать после двух зимовок на улице. Закручено всё было на совесть, поэтому пришлось поработать отвёрткой. Вскрытие системника явило миру:

— материнскую плату — одну штуку;
— видеокарту, которую с одной стороны подпирала зажигалка — одну штуку;
— пыль и тополиный пух — несколько килограммов;
— мумифицированную синичку — одну штуку.

Включать компьютер сразу как-то расхотелось.

Тружусь админом в небольшой конторке. Всё замечательно отлажено и работает как часы; я дописываю статью в свой блог, параллельно просматриваю логи роутеров и выполняю просьбу знакомого, закачивая из торрентов какой-то документальный фильм. Когда загрузка завершается, я на автомате вставляю в привод чистую болванку и стартую прожиг.

Вместо привычного монотонного звука я слышу чуть ли не рёв реактивного двигателя, что заставляет меня отпрыгнуть от рабочего места вместе со стулом. Я много читал о том, как люди разгоняют разные вещи, но как можно разогнать DVD-привод, да ещё и до такой скорости? Ответ оказался довольно банальным: в тот момент, когда я запустил прожиг, под моим окном рабочие включили мощный перфоратор.

Вчера одна хорошая знакомая попросила комп посмотреть: говорит, выключается сам. Ясен пень, перегрев, ничего удивительного. Как же я ошибся!

Приехал, запустил винду, глянул температуру — ага, так и есть. Потянулся к системнику, подруга меня останавливает:

— Что ты хочешь?
— Открыть крышку и заглянуть внутрь.
— Зачем?
— Он у тебя перегревается. Скорее всего, пыли набилось.
— Нету там пыли.
— А ты что, чистила?
— Да!
— Может, плата отошла, может, кулер какой заело. В общем, надо глянуть.
— Не надо!

Минут пятнадцать она упиралась. Резким движением я открыл корпус — а там фаллоимитатор стоит! Видели бы вы мои глаза...

— А это что такое?
— Как будто сам не знаешь, — краснеет подруга.
— Так комп же тошнит от него, он же тоже мужик, — хихикаю я.

В общем, убрал резинового друга, закрыл крышку — температура спала. Так как системник тоненький и маленький, то и для циркуляции воздуха пространства маловато. Фаллос закрывал прямой поток воздуха на чипсет, к тому же шлейфы висели абы как, что тоже препятствовало отводу воздуха. Поправил шлейфы, почистил всё от пыли (а её оказалось прилично) — греться компьютер перестал.

Еще часа три нашей прогулки я знакомую подкалывал. А запихнула она его туда, чтобы мама не нашла — очень уж она у неё любопытная.

Комп периодически выдавал синие экраны, вис, перезагружался. В конце концов слетела ОС, и пришлось её переустанавливать. Заодно решил я комп от пыли почистить. Разобрал, всё продул, вычистил, собрал обратно. Включаю — окей, только стоит жуткий вой: кулер требует смазки. Я обвел взглядом комнату и обнаружил бутылочки с ароматическими маслами. Идея показалась заманчивой, и вот я уже заливаю пипеткой масло в кулер на процессоре, прокручиваю пальцем на пару оборотов, включаю комп. Всё равно стоит гул — не могу понять, в чем дело. Потом доходит, что есть ещё кулеры на видюхе и блоке питания. Ещё один вентилятор получил порцию масла. Теперь комп работает почти бесшумно, а вдобавок насыщает комнату приятными запахами.