Железо

Приехала я как-то в гости к своему приятелю. Его мама круглосуточно сидела дома за компом, рассекая просторы всемирной сети. Комп выключался, по-моему, только для перезагрузки.

Однажды утром мы с приятелем проснулись от страшного душераздирающего воя. Пока пытались сообразить, что к чему, вой прекратился. Выползли на кухню завтракать. Митя медитировал над кофе, когда сзади к нему неожиданно подкралась мама с букетом отвёрток:

— Дмитрий, меня не #%ёт, как ты это будешь делать, но иди и разберись с этим кулером, хотя бы выключи его нафиг.

Дмитрий скорбно взял отвёртки и удалился. Чуть погодя вернулся:

— Мам.... Я там ничего сделать не могу: он запитан от харда, чтобы его выключить, надо отключать весь хард.

Митя спешно уцепил меня за шкирку и увёл гулять. На мой вопрос, реально ли там ничего нельзя было сделать, ответил, что просто было лень ковыряться.

Приходим вечером домой. Царит тишина. Мысль первая, кощунственная: неужели мама не в интернете? Мысль вторая: мамы нет дома. Заглядываем в комнату — сидит в наушниках, комп включён, идёт фильм. Я, удивлённо:

— Так вы всё-таки нашли, как его отключить? Или он сам выть перестал?
— Нет, я просто его доломала: засунула кусок ластика, и он перестал крутиться совсем.

Такова логика русского человека: если что-то нельзя отремонтировать, то по крайней мере можно это окончательно добить.

Дело было в этом году на айти-конференции. Я линуксоид, в компах более-менее шарю, но толкового приложения своим навыкам пока не нашёл, разве что сделал несложный узкоспециализированный дериватив Ubuntu. Являюсь счастливым обладателем старенького, но по тем временам навороченного ноутбука с совершенно дохлой за древностью лет батарейкой: без зарядки живёт три минуты, потом вырубается.

На конференции я случайно повстречал давно знакомого админа, да не где-нибудь, а в соседнем номере. Естественно, хотелось похвастаться своей осью: показал кое-что из фирменных фишек и ушёл на ивент, оставив ноут админу. Возвращаюсь через час и обнаруживаю, что админ с ноутом исчезли, а зарядник остался. Минут десять рыскаю по всему санаторию, возвращаюсь в номер — та же картина. В конце концов нахожу админа с ноутом на коленях через номер от своего. Оказывается, он обнаружил там ещё двух коллег, быстро разговорился и заодно показал мою ось.

— Э-э-э... И сколько ты тут уже?
— Да минут сорок.

Унёс ноут — сдох через три минуты, как и положено. Энергопотребление у ноута около 15 мВт/ч. Получается, что у каждого админа мощность ауры не меньше 5 мВт/ч?

Задолбали программисты! Вечное противостояние IT-отдела и бухгалтерии — сущие пустяки и мелкие недоразумения по сравнению с тем, что происходит между программистами и электронщиками. Безрукий эмбрион, раздутая самомнением инфузория, научившаяся отправлять два байта в COM-порт без exception error, гордо пишет в своём резюме: «Программы, которые работают с оборудованием (модемы, принтеры, микроконтроллеры и т. п.) на низком уровне, через порты COM/LPT». Их извилины, принявшие форму четырёхцветного флага, порождают такой бред, что индусы заливаются слезами от зависти и, полностью осознавая глубину собственной ничтожности, идут пасти священных коров. Билл, дружище, если можешь, закрой API для таких форм жизни! Криворукость гоблинов, помноженная на индусский код, даёт удивительный эффект.

Прочитать документацию на родном языке, присланную вместе с устройством, программисты считают ниже своего достоинства, ведь гораздо проще вынести мозг по телефону и затребовать построить в устройстве маленький Гион с го, гейшами и поддержкой astral32.dll. И ещё злятся ведь, когда их заказчик не в состоянии сформулировать техническое задание, желательно с применением ультрагиковского сленга.

Каждый раз, когда моё детище переносит клиническую смерть, пытаясь переварить помои, которыми его закармливает такое вот тело, нахватавшееся по верхам Вселенской Мудрости на форумах, переполненных такими же амёбами, моё сердце останавливается. Пока к нам эта высшая раса будет относиться без должного уважения, не ждите хорошего отношения: покупайте периферийное оборудование у восточных братьев и морочьте голову им.

Пожалуйста, Господи, заставляй их вспоминать хотя бы иногда, что если бы не электронщики, то программистов как понятия не существовало бы вообще.

Полночь, мозг хочет... У вас бывало внезапное чувство, что вам хочется чего-то такого, без чего вам будет плохо? Вот и у меня такое чувство возникло: захотелось поиграть в Morrowind. Очень захотелось. А тут, как назло, глючный линксисовский USB-вайфай-адаптер не позволяет скачать предмет счастья. Вообще у меня к этим «флешкам» не очень хорошие чувства. Была нормальная PCI-карта, но пришлось поставить на работе, а кабель к соседу кинуть не получается пока: в отпуске он.

Час ночи, а мозг требует. Адаптер больше 6 КБ/с не пускает, а то и вовсе в ноль работает. Раньше грешил на драйвера и «зверскую» систему, которую имел неосторожность поставить, но когда попробовал адаптер на Убунте, через полчаса скорость снова упала.

Два часа ночи, а мозг идёт на принцип. Симптомы перегрева налицо, но адаптер холодный. Уже появляются мысли обвинить старенькую материнку, но там тоже всё холодно. Точно, перегрев адаптера! Плюю на гарантию и снимаю пластиковый корпус. Холодный! Вставляю, включаю торрент, прикладываю палец... Печатать обожжённым пальцем неудобно, правда. Нагрелся за секунды до температуры жарки яичницы.

Три часа ночи, мозг требует мести. Ничего, чем можно охладить адаптер, дома нет: никаких кулеров, вентиляторов, радиаторов. Решение пришло внезапно. Водка! Бутылка в морозильнике лежала уже давно, несправедливо забытая хозяином. Система алкогольного охлаждения была помещена в пакет, чтобы не собирался конденсат, и расположилась вплотную к чипу... Ух! 10 МБ/с я не ожидал. Уже через пять минут на экране весело моргала инсталляция.

Четыре часа ночи, мозгу дурно. Игра не запускается.

Ночь перед дипломом. Сижу на работе с буком (по совместительству работаю ночным сторожем) и лихорадочно дописываю работу. Жарко, душно. В какой-то момент ноут начинает нещадно вырубаться через две-три минуты после включения — явный перегрев.

Идея родилась почти сразу: берём стремянку и садимся поближе к кондишну. Холодно, зато и спать не хочется, и бук как часы работает. Надо будет ему после учёбы почистить-таки охлаждение...

Вот кто-то тут говорит, что компьютеры — бездушные железяки. Не соглашусь. Мало того, у них еще и гендерные различия есть.

Купила я себе один из первых нетбуков для выездной работы — удобнее калькуляцию делать прямо при клиенте. Бук хорошо себя вёл только первые три месяца, а потом упал в обморок прямо у меня на руках на встрече с очередным заказчиком. Приношу в сервис — оживает прямо на столе у приёмщика. Только из сервиса вышла, села на лавочку, включила — опять обморок. Пошла в другой сервис. Там мою зверушку чинили неделю, а ещё через неделю с теми же симптомами нетбук лишился чувств.

Я задумалась. Может быть, нетбук мой — на самом деле трепетная барышня, желающая работать только в надёжных мужских руках? А тут друг ко мне пристал: продай, говорит, свою зверушку. Что ж делать — у меня она явно работать не хочет. Продала. И таки шо вы себе думаете? Она работает у друга вообще без проблем. А я купила себе другую модель того же производителя — видимо, оказался мальчик, потому что живем мы с ним душа в душу.

Собрал я себе новый комп и решил продать старый. Попинал друзей, рассказал, что за тачка, и начал «делать рекламу»: мол, железо хоть и старое, но надёжное; если за системой следить, то вообще всё окей будет. И верно: за пять лет ни одной переустановки винды не было, машинка работала как часы. Расписал я все положительные стороны своего железного друга, и так меня к нему любовь проняла, что продавать расхотел. Оставил дома для утех и экспериментов (я тогда собирался как раз линукс поучить).

И что бы вы думали? Прошло уже пять лет. Я сменил уже три компа, а мой старичок до сих пор работает без сбоев, исполняя функции гейта и файл-сервера. Старый друг если и не лучше новых, то борозды уж точно не испортит.

Последний вызов за день, диагноз: «Нет линка». Дверь открывает солидных размеров дядя с меня ростом, но в полтора раза шире, и скороговоркой тараторит:

— Прямо и направо, в комнате слева от двери на стене роутер, переобожми кабель.

Дядечка скрывается на кухне. Прохожу, куда сказано. В голове раздаётся: «Куда я попал?!» На роутере клеймо Cisco, системник разобран и обвешан винтами (я семь штук насчитал), стена обклеена грамотами и сертификатами гигантов софта и сетевого оборудования.

Переобжал кабель, линк появился. Прохожу на кухню для подписания бумажек, а там этот дядька в окружении суперсовременной кухонной техники и посуды жарит пельмени на старой сковородке советского производства. В ответ на немой вопрос в моих глазах:

— Ты это, извини, я бы и сам обжал, да мне инструмент по должности не положен, а купить руки не доходят.
— Да ладно, это мелочи. А почему сковородка древняя такая?
— А! Это я на своей первой работе упёр, когда ещё лаборантом большой компьютер обслуживал. Мы в ночные смены на ней еду готовили. Ностальгия! Только помешивать постоянно надо, пригорает.

Дело было довольно давно. Только вышла седьмая Дельфи, мануалы по которой я незамедлительно начал курить. Меня привлекла идея перемещения курсора: мало кода, алгоритм простой, да и интересный — самое то для новичка. Дождался момента, когда телефон будет свободен, пошарил по сети, нашёл пару исходников-примеров. Суть заключалась в том, что я запускал прогу мышкой, потом выбирал задачу из списка (например, «Читать анекдоты»), и курсор для наглядности медленно, по одному пикселю, перемещался по угловатой траектории к ярлычку браузера, имитировал двойной клик, подходил к строке адреса, вбивал URL и щёлкал кнопку «Вперёд».

Через пару лет я направлялся в сарай, где был склад старой техники и обрезков проводов — надо было вынести несколько метров витухи. Обмотался кабелем, чтобы руки свободны были (фонари и ключи должны быть наготове), а потом накинул куртку — в общем, как терминатор.

По пути домой встретил друга; он запоздал с компьютеризацией и попросил показать ему, что в компе к чему. Я предложил зайти ко мне: помимо линуксовых машин, дома стояла та самая виндовая старушка, через которую я ковырял прошивку очередного телефона.

Пришли, сели. Я надел очки, к дужке которых у меня изолентой приклеен фонарик, чтобы ночью лампу не включать. Фонарик питался от USB — кабель я вытащил из мёртвой мыши.

Итак, картина: парень надевает очки, включает комп, втыкает кабель, идущий откуда-то из головы. Запускается странная прога, парень жмёт пару кнопок — курсор сам передвигается, машина печатает адрес... Я долго доказывал своему другу, что я человек, а не терминатор.