Железо

Прошла гроза, и винда рухнула в BSoD. Ну, думаю, не беда: сейчас зайду через безопасный режим, откачусь на пару дней, и всё будет в шоколаде. Уж очень не хочется переставлять и восстанавливать.

Как известно, занятия оптимизмом полезны для здоровья, но не заменяют настоящий секс. Через пару-тройку часов яростного соития с грудой бездушного железа, всё обесточив, иду прогуляться, мозги проветрить да сил поднабраться. В голове мрачные мысли: «В жизни каждого мужчины наступает момент, когда его подводит его винчестер. Неужели пришел и мой черёд?»

Возвращаюсь, втыкаю штепсель. BIOS недовольно бурчит: «Тра-та-та... CMOS default». Батарейка дохлая. Жмём F1 — и винда порхает, аки бабочка. Видимо, соскучилась она по ласке и вниманию.

Противники одушевления «железа», рекомендую почитать про «оловянную чуму». Вы узнаете, что олово может внезапно «заболеть» от переохлаждения. На него можно навести «порчу», а чтобы не болело — можно сделать «прививку» висмутом. Не верите — спросите у знакомого, окончившего физфак или химфак.

Прислали знакомым компьютер из Киргизии: бабушка решила сделать подарок внукам. В переводе на наши деньги системник с монитором стоили 12 000 рублей. При первом же включении из блока питания пошёл красивый дымок. Знакомые, естественно, испугались и поручили мне разобраться в произошедшем.

Снаружи БП выглядел довольно сносно — no name, но на 450 Вт. Раскрутив корпус, я был весьма удивлён: все винты, которыми крепилась плата, были ржавыми, разными и завёрнутыми наперекосяк. Конденсатор был похож на использованную новогоднюю хлопушку, а плата по краям была словно обгрызена, причём кусков внутри не обнаружилось.

В системнике не нашлось кулеров, хотя, казалось бы, при таком климате должны были хотя бы один поставить. Посмотрев в документы о продаже, ни блока питания, ни корпуса в чеке я не обнаружил вообще. Подарок магазина? Да уж, дарёному коню в зубы не смотрят!

Работаю проектировщиком. Так получилось, что у проектного отдела и программистов один большой кабинет, разделённый перегородкой. Слышимость отличная, и периодически, когда там или тут начинается интересный разговор, один из отделов приползает во второй пообщаться.

Зашла у нас речь об антивирусах: у кого что стоит. Естественно, программеры сразу прибежали к нам. Тут я заявляю, что антивирями не пользуюсь: дома у меня стоит линукс.

— Линукс — полное говно! — безапелляционно заявляет ведущий (!) программист. — Я пользуюсь только проверенными продуктами, которые стоят денег.
— Каждому своё. То, что стоит у меня дома, меня вполне устраивает, — отвечаю я.
— Вот ты знаешь, почему я покупаю компы только в сборке?
— Почему же?
— Потому что гарантия! И если у меня что-то сломается, я всегда могу вернуть всё на халяву!
— Тебе деньги, что ли, девать некуда — за сборку платить?
— Нет, мне жалко, конечно, денег за сборку, но если самому собирать, то всё сгорит через полгода!
— С х#я ли?
— Когда я очередной комп собирал, у меня сгорела память, потом видюха, а потом мамка. Теперь только заводская сборка!
— Кеш, ты извини, но мой первый комп проработал пять лет, я его собирал сам, и ничего в нём не накрылось. Сейчас у меня второй комп, стаж — четыре года, всё в ажуре. И всё это я собирал своими руками.
— Значит, тебе просто очень повезло!

Вот сижу теперь и думаю, как сказать «мастдайному непингуемому ламеру, который кроме виндов ничего и знать не хочет», о том, что у него руки не оттуда растут?

В 2000-м году моему другу купили первый компьютер, и вскоре ему захотелось подключиться к интернету. В то время у нас в городе был только диалап, а компьютерных магазинов не водилось вовсе. За модемом поехали в столицу нашего расчудесного края — четыре часа поездом в один конец. Купили наикрутейший по тем временам (и бессовестно дорогущий) внешний ZyXEL Omni 56K. Привезли, подключили шнуры. Что дальше делать, не знаем — интернета что-то нет.

В комплекте диск. В корне только один «экзешник». Запускаем. Что-то не по-русски спрашивает, две кнопки показывает: «Yes» и «Cancel». Чешем репу, тыкаем «Yes» — пробегает прогресс-бар, выскакивает окно выбора файла для открытия. Выбираем первый попавшийся файл с диска и жмём «Open» — опять пробегает прогресс-бар, вылетает какая-то табличка с кучей страшных и непонятных надписей. Модем умирает: больше в системе не видится.

Фигня война. Автобус-вокзал-поезд-вокзал-автобус-магазин. «Модем ваш неисправный, поменяйте». Автобус-вокзал-поезд-вокзал-автобус-дом. Подключаем — модем видно. Опять лезем на диск из комплектации модема — опять находим только один исполняемый файл...

Когда мы принесли в магазин третий убитый модем, новый при нас подключили к компу, показали, что он рабочий, и сказали, что менять больше не будут. Только после этого мы решили внимательно почитать все инструкции. Оказалось, единственный «экзешник» в корне — утилита перепрошивки модема, реализованная достаточно странно: сначала стирала родную прошивку модема, потом запрашивала новую (причём без жёсткого указания формата файла и предварительной проверки, действительно ли это прошивка), пыталась прошить модем, а когда памяти в модеме не хватало, чтоб вместить подкидываемый нами файл, выдавала ошибку.

Еду на вызов в представительную контору. Машинка, полная вирусов, не пускает инсталляшку Касперского завершить начатую установку, рубит попытки Доктора Веба обработать найденное «богатство». Пытаюсь загрузиться с диска, чтобы почистить больного ручками — не идёт загрузка. Проверяю «ботинки» — всё нормально. Гружу винду, смотрю: не видит диск. Ну, думаю, то ли шлейф отошел, то ли дивидюк сгорел. Шлю в сервис, благо гарантия позволяет. Прихожу потом, спрашиваю, что с дивидюком было-то? Готовясь выслушать сагу о сказочной напасти, получаю ответ: «Его, оказывается, из кейса украли, а взамен поставили старый сидюк».

Помогал админить в компьютерном клубе другу, заодно на халяву рубился в UO. Была ещё куча халявщиков: всей толпой скидывались на два места, чтобы клуб был открыт на ночь, сбрасывали через «распальцовку» процесс Асталависты (оболочки для контроля юзеров) и рубились в игры. Всё бы ничего, но сисадмин был не прочь промониторить по Радмину, что творится в клубе.

Друг присутствовал при наладке сети и обратил внимание, что при подключении по Радмину громковатый винт на сервере выдаёт характерные трели. Был написан скрипт, который при знакомом треске через троянца загружал на всех компах процесс Асталависты. Жаль, запускался вручную...

Как недавно выяснил наш IT-отдел, старые системники, немного модифицированные Марьей Ивановной (большой кувалдой) — отличные мангалы. Совет: не берите прокрашенные изнутри блоки, долго выгорает краска.

Лучше всего то, что тащить грязную коробку обратно не приходится — в мусорку её, а мы ещё спишем.

Занимаюсь ремонтом бытовой аудио- и видеотехники. Прогресс не стоит на месте — пришлось научиться хорошо разбираться в компьютерах и сотовых телефонах.

Сейчас я служу в армии. Телефоны наглухо запрещены: спалят — до дембеля не увидишь. В один прекрасный день за чтением IT happens меня застукал контрактник и пригрозил, что сообщит начальству. Я в наряде, вся ночь ещё впереди. Телефон-раскладушка мне очень дорог: привезли мне его из дома сломанным (служил верой и правдой три года, затем отдал концы шлейф), так что пришлось напрягать «гражданского» электрика добыть мне запчасть.

Вспомнив одну из историй, я решил обмануть ничего не понимающего в технике прапора-начальника, сделав телефон неисправным. Ночь, электрослужба закрыта — инструменты, в том числе и мои, там. Вспоминаю, что старый шлейф лежит в военном билете. Отлично, начало есть. Надо вскрыть телефон. В тумбочке сапожника нахожу шило и напильник, затачиваю под маленькую отвертку — вуаля! Дисплеи не показывают.

Утром подхожу с невинным лицом к начальству: так, мол, и так, вот телефон, но за ночь умудрился сломать. Прапор поглядел, удостоверился, что не работает, и не стал трубу забирать. На следующую ночь телефон я успешно вернул в рабочее состояние, а начальству показал обломки другого девайса: разобрал, мол, со злости, нет больше аппарата. Спасибо за идею, айтишники!