Железо

Сегодня показал жене новый кулер для процессора размером чуть меньше трёхлитровой банки.

— И сколько же весит эта дура? — недоверчиво спросило любимая.
— Чуть больше килограмма.
— Жесть! — восхитилась жена. Задумчиво потрямкала ногтём по тонким листам радиатора, послушала звук и добавила: — Жесть, причём во всех смыслах.

Хорошо, что не спросила, сколько эта «жесть» стоит.

Мы познакомились с ним в 2002-м. Уже тогда он был немолод, его тело избороздили легкомысленные трещины и царапины (плоды бездумного хождения по рукам), а мыслительные способности оставляли желать лучшего — он явно пребывал на склоне лет и возможностей.

Данные с медобследования тех лет: 2 кг веса, 13" в холке, белый, Pentium MMX 151 МГц без кеша, 16 МБ ОЗУ одной планкой, шина 33 МГц, медленный винт на 4 ГБ, флопарь, жующий дискеты на раз, старый биос с глюками, десятимегабитная сетевуха, монитор 640×480, видео S3 Virge64+, COM, LPT, VGA, дохлая батарея и кривая мышь-пипка.

Через пару лет, увольняясь, списал беднягу, забрал с собой. Нашел в магазине брендовую память, за годы пропахшую складской пылью, воткнул — стало 64 мегабайта. Прошил биос, пожертвовав парой свежих дискет. Разделил диск из-под Windows, залил на второй раздел по сети Debian. Дворцовый переворот совершён — пациент превратился в верного пса.

В 2006-м навсегда остановился его винт, и я купил другой по объявлению. Так я и познакомился с замечательным человеком, у которого теперь подрабатываю админом-сервачником. Винт был уже на 6 ГБ, но скрипел. Чуть позже я купил зеркалку, к ней новую CF-флешку, а старую медленную на 512 MБ через доставленный из Америки переходник имплантировал вместо винта, сделав ноутбук бесшумным.

Вплоть до 2008 года он был домовёнком, сопровождая меня по съёмным квартирам — радостно ловил блютус моей сотки по приходу домой, резво дозванивался по диалапу до работы и расшаривал коннект. ADSL на съёмной — роскошь, а на халяву и диалап сладок.

На 8 марта я подарил его своей 87-летней бабушке, слабо видящей и любящей детективы. Я написал новый init-скрипт: грузится восемь секунд (при скорости чтения CF 2 МБ/с), корень read only, 300 метров детективов с «Альдебарана», иксы без WM с less в xterm для чтения 36-м шрифтом. Система неубиваема — можно просто отключать из розетки.

Через несколько месяцев мелкий доказал обратное: я забыл закрыть все отверстия скотчем, и сынок запихнул туда болтик. Болтик сделал своё чёрное КЗ: сгорел предохранитель на маме и весь БП, давно впихнутый в отсек для батареек. Бабушке срочно был выдан другой ноутбук с копией этой системы, а этого увезли в админскую вотчину.

Реанимация длилась несколько дней: эксперименты, замены, тесты... При этом он (о, врачебная халатность!) лишился монитора — досадно и обидно порвался шлейф, только выглядевший неоткрепляемым. Я, внутренне протестуя, положил хладеющее тельце к двери на вынос и с тяжестью в сердце попрощался.

Утром я вскричал: «VGA-порт!» — и проснулся. Второй день в операционной. Подключение внешнего монитора. Разряд!

LILO: loading Linux...

Спасён!

Он любит жизнь и работу — стоит только подать ему питание, включается сам, не требуя нажатия на кнопку. Наверное, именно этот врожденный оптимизм и заставлял жить его все эти годы и справляться с трудностями. Теперь он живёт на антресолях в ночном весёлом разноцветье диодных огней в обществе вайфай-точки, свитча, двух модемов и упсовых батарей, раздаёт интернет по VPN четырём соседям, ведя статистику по задолженности, принимает трёх халявщиков по диалапу, меня по вайфаю, домашний комп по Еthernet/VPN и всех-всех-всех пускает в интернет. У него нет крышки-монитора, батарей и мыши, зато есть разваливающийся корпус, медленная флешка вместо винта, китайский чиненный-перечиненный БП от USB-коробки, полугодовой аптайм и приличный трафик по ADSL. Он счастлив — по крайней мере, мне так кажется.

Ещё учась в институте, забавлялся я раритетными игрушками: железки от старых маков собирал, 286-е компьютеры и прочую лабуду. Во время очередного визита на комьютерный развал приобрёл я там за бутылку пива два 386-х процессора.

Дома взял дрель и начал сверлить дырочку, чтобы камушек повесить на рюкзак. Сверло сломал — взял зубило и молоток. Так старался, что отколол с большим трудом малюсенький кусочек. Один проц стал непригодным для понтов. Взял второй, шнурок привязал к рюкзаку, а к другому концу проц приделал за ножки — просунул и загнул все, что мог. Зацепился процессор намертво.

Через пару недель пришлось мне на дачу ехать на поезде с пересадкой. Засада была в том, что ехал поздно, и на пересадочной станции народу была тьма тьмущая. К тому же вход в одну дверь, а выходить мне предстояло на следующей остановке из противоположной. Всю дорогу я протискивался через людей, каталки, мешки с картошкой, ящики и огроменные рюкзаки. На остановке тамбур изрыгнул меня, как непереваренный продукт. Дзинь! Половинка камушка валялась на платформе, а вторая так и осталась на рюкзаке.

Как в толпе можно было разломать то, что сверло не взяло, я до сих пор удивляюсь. Но из этой истории я усвоил одно: люди, путешествующие в тамбурах электричек, крепче кремния.

Надо было забрать запасной винтик для оси роликовых коньков. Поставил на телефоне напоминалку «Ось — винт».

Сработала. Задумался.

До админа я ещё не дорос — мне всего 16, но протянуть сеть, инет подключить, системный блок перебрать и ось поставить могу: руки растут откуда надо.

Звонок в восемь утра от друга:

— Не работает комп. Запускаю, пищит пять раз — и всё.
— Точно?
— Да.

Потихоньку прихожу в ужас. Пять коротких, как известно — каюк процессору. Прихожу — пищит пять раз, но в невыспавшийся мозг закралось сомнение. В надежде на четыре коротких вскрываю блок, обнуляю CMOS. Вуаля — завёлся!

Оказалось, что проверку POST мать проходила (один длинный), но тут же раздавалось четыре коротких сигнала: ошибка системного таймера. С тех пор спикерной азбуке Морзе я доверяю не всегда.

Сидим с другом у сгоревшего системника. Вытащили дисковод, пытаемся определить, что именно издохло. Я обнюхиваю контроллер, друг — моторы. Тут меня пробивает дикий смех. В ответ на недоуменный взгляд товарища отвечаю:

— Мы ж с тобой как два гаишника!
— ?
— Ну, гайцы ж на запах подвыпивших определяют...

Паяю макет будущего девайса. Кучка деталей, спаянных кое-как навесным монтажом, осциллограф, генератор, комп, блоки питания, со стола свисают провода, — в общем, кошмар на улице Вязов. А нам-то что: лишь бы схему опробовать, а дальше будет нормальная зелёная плата в современном корпусе.

На колени влезает жаждущая ласки кошка и укладывается, свесив хвост. Я не прогоняю: заняты руки, да и боюсь, что она, спрыгивая, заденет провод какой-нибудь и всё мне порушит.

Итак, всё допаяно — врубаем! Не работает... Где-то в недрах развалилась сопливая пайка, видимо. Кошка недовольно виляет хвостом: хозяин, мол, занимаешься всякой фигнёй вместо того, чтобы мне за ухом чесать! Хвост задевает провод к осциллографу, дёргает макет, в его недрах что-то происходит — заработало! На мой довольный возглас кошка поднимает голову с хитрыми глазами. Пришлось гладить и чесать.

Моя мать — учитель информатики в школе. На некоторых компах линукс появился ещё года три назад (разумеется, с моей лёгкой руки), но в сентябре 2009 года по распоряжению сверху решено было опингвинить все компьютеры.

В один прекрасный летний денёк мама за ужином обмолвилась, что на одном компьютере «клавиатура и мышь почему-то глючат, когда OpenOffice запускаешь или Firefox». «Фигня вопрос, посмотрим, что у вас там», — гордо заявил я, почти бородатый линуксоид.

На следующий день наблюдаю престранную картинку воочию: при запуске Офиса или Файрфокса действительно зависает компьютер. Глючная сборка линукса для школ? Кривые ручки детишек? Ладно, думаю, попробую-ка завести машинку с подручной Убунту-флешки. Завожу — такая же ерунда! Рука тянется к флешке, воткнутой в системник сзади, и обнаруживает, что та очень горячая.

Незамедлительно раскручиваю компьютер и сползаю под стол с хохотом и диким желанием оторвать руки тому, кто собирал машины. Кабель питания CD-ROM был намотан на кулер процессора.

Было дело, злоупотреблял я на фирме подменой своего железа на лучшее из свежекупленного. Ненавязчивый апгрейд, так сказать. Один случай запомнился мне особенно: я поменял Celeron 1,7 GHz с матерью и мозгами DDR на Sempron 3 GHz и мать с памятью DDR2. Разница была налицо: мой комп бегал как ошпаренный, а кому-то повезло меньше, только корпус блестел по-новому. Думаете, за три года из трёх сменившихся сотрудников кто-то заметил подвох?