Железо

Завелась у нас в ВЦ некая живность, еду поглощающая. Решили поставить веб-камеру на выходные. В понедельник никакой активности на видео не зафиксировали. Потом ещё пару дней ставили мышеловку с печенюшкой — приманка была съедена, механизм на взводе. Пока счёт был 3:0 в пользу грызуна.

Вечером в четверг оставил дома на ночь литься торрент, к утру должен был скачаться. Утром в пятницу машина в дауне — синий экран. Перезагрузка не помогает. Ну, думаю, оставлю до вечера, там посмотрю. Прихожу на работу — 3:1, грызун изловлен! С честью мышь проводили в последний путь в прозрачной упаковке из-под USB-кабеля, даже помянули.

Весь вечер пятницы, суббота и воскресенье были посвящены выявлению причины синего экрана. «Стоп» указывал на ошибки памяти и процессора. Были перепробованы все мыслимые варианты: смена банков памяти вплоть до полной замены линеек, всевозможные тесты RAM и смена видео, — без толку. Подключённый же к другой машине хард сразу завёлся. Стало быть, проблема аппаратная. Менялось всё железо, даже материнка (на идентичную). В конце концов решил заменить проц — аллилуйя, вот где крылась истинная причина! Но чтобы интеловский четырёхъядерник вот так слетел, этого я никак не ожидал. А не месть ли это убиенной мыши?!

Работаю в компьютерном салоне. Только что приходил человек, утверждающий, что у него болит голова от излучения от USB-хаба. Более того, он это излучение чувствует руками!

Дяденька приобрёл у нас другой хаб и дилинковский блютус-адаптер. Очень переживаю за него.

Нашёл на помойке системник, из интереса приволок домой. Внутри обнаружил Pentium D на 2,66 ГГц, Radeon 9600, гигабайт ОЗУ и хард на 250 ГБ.

Включаю — система жалуется на контрольную сумму CMOS. Жму F1 и обнаруживаю еле живую Висту. Полвинчестера забито порнографией, остальное — играми. На системном диске свободно 12 мегабайтов, про вирусы и говорить страшно. В общем, детище кривых рук во всей красе.

Зашёл в магазин, купил батарейку. Жалобы на контрольную сумму пропали. Отформатировал жёсткий диск, поставил родную «хрюшу». Третий комп мне не нужен совсем: у меня и так хороший ПК и неплохой нетбук. Просто радуюсь так, как будто собаку на улице подобрал. Прежние хозяева с ней плохо обращались, а ты её выкормил, выходил, и она тебе за это благодарна.

Между прочим, система работает без нареканий уже третий месяц. Наверное, даже железо чувствует, когда к нему хорошо относятся.

Дело было где-то в начале 2000-х. Домашний инет был только по диалапу, да и довольно дорогой. Местная инет-тусовка по вечерам предпочитала собираться в одном инет-клубе, где местные админы были уже хорошо знакомы; можно было упросить админа поюзать инет со свободного компа, в благодарность выставившись пивом из соседнего кафе.

Как-то раз один из компов стал неимоверно глючить, тормозить, а порой и вовсе отказывался грузиться. Разбираться с негодником пробовали и простые смертные, и местные гуру IT, но комп оказался с характером и подчиняться никому не изъявил желания. В шутку я предложил метод психологического подхода к горе-воспитаннику: позаимствовать в соседней лавке молоток и пригрозить негоднику. Шутку оценили, но задумались: а почему бы и нет? Терять уже, в принципе, нечего. Молоток выпросили, пригрозили. К всеобщему удивлению комп вышел из транса и стал послушно выполнять свои непосредственные обязанности. Молоток вернули его законному владельцу. Как оказалось, зря: через десять минут компьютер понял, что молотка более нет, и можно смело уйти в себя, то бишь зависнуть. Молоток выпросили заново — история повторилась. Во избежание дальнейших проблем с системника была снята крышка, внутрь помещён этот самый молоток, а крышка прикручена обратно. Без единого зависания машина проработала ещё больше года.

Несколько лет спустя аналогичная история приключалась и с моей домашней машинкой. Правда, внутрь системника я положил не молоток, а увесистую отвёртку. Уже не помню, что именно глючило в домашней машинке, но после появления тяжёлого предмета комп уже не решался проказничать.

У сотрудницы физически выгорели все USB-порты. Причём конкретно так, вместе со встроенной звуковухой. Поставил я диагноз и позвал админа. «Угу», — сказал он и начал лечить звуковуху тройным наложением винды. «Наверное, знает, что делает», — подумал я.

В первый раз поставил он винду. Естественно, ничего не произошло: звук молчал, порты не реагировали. Второй раз поставил он винду — та же фигня. «Контрольный», — подумал админ и в третий раз поставил винду, после чего развёл руками, сказал, что более ничего сделать не может, и удалился, не обращая внимания на жалкие всхлипывания сотрудницы: «А как же звук?»

Ему хорошо, а мне с ней сидеть. Через три дня сетований я вытащил из старой тачки звуковуху и торжественно вставил в комп. Мир был спасён, но сегодня админ снова заглянул к нам, и сотрудница, воспользовавшись случаем, напомнила про USB.

— Щас подумаем, что сделать, — сказал админ и так жалостливо на меня посмотрел.
— Дык надо PCI-карточку с USB воткнуть, иди купи.
— О! Да у меня есть! — вскричал админ.
— Блин, ну и что же ты тогда тут рассусоливал? Давно бы всё сделал...

Админ убежал, вернулся и притащил... USB-планку на заднюю панель, которая тупо врубается в материнку. «Завтра воткну», — и улыбается. Я так опешил, что даже забыл сказать, что он идиот.

Долго меня напрягал шумный комп с восемью винтами, особенно ночью, пока не удалось поставить вместо двух скоростных вертиляторов на вдув один большой низкооборотный «термалтейк» на выдув. Теперь всё фэншуёво: температура в системнике на три градуса упала, а харды, оказывается, не такие и шумные. Зато теперь на первый план вышел и стал напрягать вентилятор в ноуте: не нравится ему, видите ли, +37 и торфяной дым, а словосочетание «горячие клавиши» приобрело новый смысл.

Братцы! Не ходите в айтишники — гимор будет круглосуточный.

Я компьютерщик, училась по специальности «компьютерные сети», работаю программистом. Сестра моя училась на строителя, работает проектировщиком.

Сидим как-то компанией, речь зашла о компьютерном железе и сбросе пароля. Сестра радостно заявляет:

— Знаю-знаю, надо у процессора ножки подпилить!
— Чего-чего?!
— Ну, ты же сама говорила, надо какие-то ножки подпилить.

У меня состояние, близкое к шоку. Да не могла я такое зверство предложить даже в невменяемом состоянии (хоть в таком и не бываю). Сестра, увидев моё недоумение, продолжает:

— Ну да, подпилить, укоротить...
— Может, «закоротить»?
— Да, а какая разница?

Конечно, разницу я ей тут же вкратце пояснила. Просто удивительно, как иной раз одинаковые слова в зависимости от сферы применения можно понять абсолютно по-разному.

Перегорел как-то у меня вентилятор в блоке питания в самый неподходящий момент: нужно было доделать кое-какие дела, а без компа никак. Разобрав комп, а за ним и блок питания, я увидел горы пыли и обуглившийся вентилятор. Делать нечего — вытаскиваю старый и начинаю искать ему замену. Как назло, в доме нет ничего подходящего, даже обычного напольного вентилятора. Но мы же русские люди: находка и чашка кофе нас всегда спасут.

Покопавшись дома получше, я нашёл старую машинку на радиоуправлении с мотором и кучку проводков. Понеслось: разобрал машинку до мотора, открутил колёса, вырвал все микросхемы и просто припаял провода от держателя батареек к мотору. Работает отлично, но не то. Достал из той же машинки переключатель, подключил к цепи — теперь можно выключать. Осталось лишь закрепить лопасти, которые я грубой силой вырвал из сгоревшего вентилятора и через стержень от гелевой ручки посадил на мотор. Первый запуск — работает!

Можно уже ставить в блок, но мысль пошла дальше. Под вторую чашку кофе в ход пошли всякие рюшечки типа светодиодов, светящих через вентилятор, регулятора скорости от бывших наушников и прочей радости. Такое чудо в блок питания уже было не запихнуть, поэтому решено было подцепить систему охлаждения к корпусу снаружи, как раз к отверстию для воздуха. Запитать этакую дуру было уже не от чего. Третья чашка кофе — из старой клавиатуры выдираем USB-провод, нужные провода зачищаем и подпаиваем к основным узлам цепи. Подключаем USB к компу, ставим регулятор на максимум — можно работать дальше.

Попиваю чаёк, ковыряю старый ноут. Ситуация не обнадёживает: на столе лежит лишь материнка ноута, клавиатура и экран от него же. Подаю питание... и слышу всем знакомый мотив «Happy birthday to you». Подозрительно кошусь на кружку, вспоминая, что сегодня заваривал. А собака была зарыта совсем не там: в соседней комнате кто-то открыл музыкальную открытку.