Давным-давно

Получили мы в 1996 году ужасно мощные рабочие станции Siemens Nixdorf на базе 486SX. Решили три оставить нам, а пару оставшихся установить в бухгалтерии. Все компы распаковали, включили, запустился процесс установки «Windows 3.11 for Workgroups». Когда ОС встала, мы вдвоём с товарищем по работе упаковали компы и понесли в заводоуправление. Пришли на место — в кабинете сидят две дамы и пыхтят над таблицами в SuperCalc. Мы распаковали машины, получили у женщин исчерпывающие инструкции, как их расставить на столах, все поставили, воткнули вилки в розетки. Мой напарник спрашивает: «Можно включать?» Дамы утвердительно кивают головами.

Щёлкаем тумблером — бах! Где-то в недрах щитовой вырубается автомат, и рабочие машины бухгалтеров тухнут. Дамы истошно вопят (в литературном изложении): «Полдня набора — коту под хвост!» Напарник невозмутимо отвечает: «Сохраняться надо было». Нам грозили всеми возможными карами, однако расследование по горячим следам выявило несанкционированное подключение к розеткам для вычислительной техники двух нагревателей типа «козёл».

Работал я как-то давно «в науке» на радиотелескопе. В круг задач входило многе: изготовление и подготовка аппаратуры, написание ПО, установка, наладка и так далее.

Лето, южный берег Крыма, жарко и душно, вокруг порхают полуобнажённые девушки, а мне, как главному и ответственному инженеру, приходит указание срочно установить аппаратуру на параболическую тарелку диаметром 22 метра. Искупнувшись в море, в одном халате поднимаюсь наверх, в течении нескольких часов ставлю, прикручиваю, налаживаю, настраиваю. Пора спускаться — усталый, ползу вниз по металлической лестнице. Тем времени в тени телескопа собралась вся астрономическая знать в ожидании моего доклада. На последнем пролете я спотыкаюсь, кубарем скатываюсь вниз, поднимаюсь, вытираю халат, стряхиваю выступившую кровь и произношу: «Украинский инженер — звучит гордо, выглядит страшно!»

1991 год, «Prince of Persia» лавинообразно набирает популярность на территории СССР. Я поиграл в неё у приятеля на работе и, пройдя пару уровней, игру страстно полюбил и тотчас же скопировал ее себе на дискетку. С тех пор в перерывах между приступами бурной рабочей деятельности мы с напарником стали «гонять принца».

Тому, кто игрушку не застал, поясню, что на уровнях попадаются кувшинчики с жидкостями, визуально отличающиеся цветом пара над горлышком кувшинчика. Содержимое могло оказаться лекарством, ядом или неопознанным галлюциногеном.

Проблема в том, что на единственном нашем компьютере монитор был не цветной, а монохромный янтарный. Тем не менее цвета пара над кувшинами — красный, зеленый и синий — чуть-чуть, но отличались по яркости. Точный глазомер, умение оценить яркость пиксела, «опыт, сын ошибок трудных» — и ты проходишь игрушку. Человека же, который видел «принца» только на цветном мониторе, наблюдение за процессом игры повергало в тягостные раздумья.

Старый системный блок с процессором Pentium III я решил приспособить под квартирный шлюз — торренты качать, инет раздавать и резервные копии хранить). Собрал, испытал, но в последний момент, когда пора было уже запускать «сервер» в автоматическом режиме, выяснилась неприятная вещь: батарейка на материнской плате разрядилась, и после каждого выключения настройки сбрасывались дефолтные. На практике это значило, что при включении BIOS не может обнаружить флопик и требует нажать F1. После этого всё прекрасно работает, но не будешь же каждый раз лазить на антресоли с клавиатурой, тем более, что круглосуточная работа устройства в мои планы не входила. Дело было вечером, идти за новой батарейкой было просто, а дисководы не водятся у меня дома года четыре.

Вдруг в голове мелькнуло смутное воспоминание о том, что на антресолях среди компьютерного хлама я что-то такое видел... Да, точно — пятидюймовый дисковод! Попал он ко мне домой вместе со стильным старинным корпусом, в котором и был собран данный шлюз.

Хочешь флопик, железный друг? Получи! С ностальгией, граничащей с оргазмом, подключаю шлейф с особым образом перекрученными жилами к материнке, запускаю, и слышу умопомрачительный звук, тот самый, знакомый компьютерщикам начала девяностых: «Ты-ды-умс. Др-др-др».

Блин, ради одного только этого стоило затевать возню со шлюзом! Нужно ли говорить, что обнаружив раритет, компьютер весело мигнул красной лампочкой на флопике и благополучно начал загружать ядро Linux? А батарейку все-таки пришлось покупать: неприятно, знаете ли, после загрузки каждый раз возвращаться в первое января 1998 года.

Нет ли у кого-нибудь пятидюймовых дискет?

В конце 90-х работал я в одной инвестиционной компании. Сидели в одной большой комнате я, бух, главбух и завхоз в уголочке. Принтер был один на всех, сетевой. Завхозу понадобилось напечатать заявление на имя директора — денег возместить за какие-то траты. Пока он медленно и печально набирал одним пальцем текст, у меня созрел коварный план. Я взял чистый лист и в левом верхнем углу красным маркером размашисто написал «Отказать!», после чего засунул его в принтер.

Завхоз наконец отправляет документ на печать, бежит к принтеру, долго ждёт (Windows 95 на 486SX-25 работала крайне неспешно). Принтер начинает мигать лампочками, гудеть, прогреваться и наконец выдаёт заявление с готовой резолюцией красными.

Шок был сильным. Даже меня подозревать стали не сразу, а когда стали, очень большого труда стоило убедить завхоза, что я не перехватывал по сети печатаемый документ и уж точно не вставлял в него красные буквы (на чёрно-белом-то принтере!)

История произошла в одной из стран бывшего СССР во времена первых «пентиумов». Запад в ту пору выдавал в помощь школам новенькие компьютеры для обучения детей основам информатики; вот и в нашу школу попали новенькие системники HP. Всё было хорошо, пока на эти компьютеры не занесли вирус — весь месяц он вел себя спокойно, но 25-го числа убивал Windows на всех компьютерах. Так как это была глубинка, никакого интернета не было и в помине. Внятный антивирус мы тоже найти не смогли, зато обладали небольшими знаниями программирования. Была написана программулина, которая каждое 24-го числа переводила системную дату на 26-е. Вирус был обманут, и до поры до времени всё было хорошо.

Наступил май, и вся школа жила ожиданием выпускной линейки, которая должна была состояться 25 числа. В день перед этим директор закрыл школу и направился в ближайщий бар «расслабиться». На следующее утро, придя в школу пораньше, чтобы приготовиться к линейке, он увидел на компьютере 26 число! До директора начинает доходить: линейку и выпускной он после принятого просто-напросто проспал, и его ждёт позорный вылет с должности!

К счастью, ситуация разьяснилась, но после «разбора полётов» наша группа талантливых школьных программистов всё лето побаивалась выходить из дома.

Повезло: в школе мы не изучали, как сделать текст в «ворде» пожирнее, а занимались настоящим программированием. С 10 класса мы решали простые задачки на Паскале для понимания общих принципов написания кода. Был у нас в классе один парень — не самый глупый, но с программированием у него явно не ладилось. Предложили нам однажды в качестве самостоятельной работы посчитать сумму цифр во вводимом числе. Все только сели организовывать циклы и вспоминать, как выделяется целая часть, как этот самый парень заявляет: «У меня все готово!» Все в шоке, включая учительницу — он никогда не блистал, а все остальные еще и половины работы не сделали. Пошли к нему смотреть код.

Оказалось, он воспользовался истинно программистским подходом — его программа предлагала пользователю ввести первую цифру числа, потом вторую и так далее, сохраняя каждый разряд в отдельную переменную. Неудивительно, что с суммированием проблем у него не было совсем!

Когда я жил в коммуналке, в соседней комнате проживала молодая пара с ребёнком. Однажды мама ко мне обращается:

- Паяй поменьше, ребёнок от твоего паяльника простужается.

Я долго не мог понять, как можно от паяльника простудиться - разве что обжечься. Первое, что пришло в голову - принцип действия абсорбционного холодильника. Но молодая мама дала гораздо более простое объяснение: оказывается, ей не нравился запах от паяльника, и она открывала окно. Вот ребёнок и простужался.

В уже далеком девяносто восьмом я занимался продажей комплектующих и сборкой компов. От клиентов отбоя не было — народ прочухал, что компьютер дома так же необходим, как холодильник или газовая плита. Конкуренция практически отсутствовала — со своим бы потоком клиентов справиться!

Приходит как-то семья очень южной национальности: папа, мама и сынок лет десяти. Просят собрать им «самый лучший компьютер». Я привык к тому, что народ не всегда понимает, во сколько может обойтись хороший системник, и поинтересовался, на какую сумму они расчитывают, — оказалось, 1500 долларов. Развернулся я по полной, вписав в список топовую комплектуху — Athlon на 700 МГц, видеокарточку на 16 МБ с двумя выходами, вместительный винт и т. п. Набралось на 800 баксов.

Посмотрев на конфигурацию и подбитый внизу итог, глава семейства скривился: «Я думал, вы можете что-то хорошее нам предложить. Нам не нужно средненького, наверно, мы пойдем в другое место». Все мои попытки объяснить, что во всём городе крутым процессором считается Pentium II 333 МГц, ни к чему не привели.

Ну, думаю, была не была: «Ах, вы хотели самую крутую машину! Простите, секундочку, сейчас-сейчас!» Открываю таблицу с конфигурацией и добавляю к названиям комплектующих солидные слова и символы, вроде «AMD Athlon++ 700MMX Super». Цену увеличиваю вдвое: «Извините, самый крутой компьютер стоит подороже полутора тысяч, но я могу слегка изменить конфигурацию». Папа без колебаний отсчитал нужную сумму, и мы, договорившись о дате доставки, распрощались.

Я нервно курил в коридоре, периодически прерываясь на смех, и прикидывал, что же куплю на заработанные восемьсот «зелёных». Когда вернулся в офис, на столе заметил бумаги, забытые южными клиентами. Оказалось, это были распечатки счетов из других фирм, и я тихо сполз со стула, проглядев предложения — конфигурации один в один с ценами в 1200 и 1400 долларов. А я-то всегда думал зарабатывать на объёмах продаж, а не на большой наценке...

Клиенты же стали постоянными; при каждой покупке для них действовала специальная «скидка» в +50%.