Давным-давно

В 18 лет, закончив школу, я решил устроиться на работу на лето. Носить тарелки в ресторане меня задолбало, и я случайно наткнулся в интернете на вакансию программиста с зарплатой от 1000 $. Требовались знания редкой среды разработки, о которой я практически не имел представления. На последние гроши я приобрёл пособие по этой технологии и начал интенсивно заниматься, не выходя из квартиры.

Убив две недели и почти половину диоптрии зрения, я зазубрил наизусть около десяти примеров из книги и пришёл к работодателю. На вопрос о портфолио я ответил, что не взял его с собой: чужое, дескать, легко выдать за своё.
Удивлённый работодатель предложил мне продемонстрировать свои знания, и я показал ему один пример из пособия. Мой будущий начальник едва успевал следить за событиями на экране.

В общем, взяли меня, но знание предмета было слишком поверхностным. Пришлось учиться у другого программиста, которому было не лень объяснять мне, что и как делается. Через пару месяцев моего учителя уволили: шеф посчитал, что я работаю быстрее, и два кодера им ни к чему.

Прости меня, учитель. Я надеюсь, ты нашёл прекрасную работу.

Подключить клавиатуру напрямую к принтеру без компьютера, чтобы получилась пишущая машинка? Делали, знаем. Правда, в далёком 1996-м, когда клавиатуры оснащались огромным разъёмом DIN, как у советских магнитофонов, а принтеры были матричными. Да и подключал я, разумеется, не совсем напрямую, а через специальный прибор на микроконтроллере. Это сейчас люди до посинения спорят, что лучше, PIC или AVR, а тогда ничего, кроме 8051, и не было. Маленькая коробочка, которую я назвал «Посредник-1», работала как часы: нажимаешь кнопочку — тут же печатается буковка или циферка.

Зачем я всё это сделал? Неужели по заказу родителей, которые хотели, чтобы их чадо писало рефераты, но не играло? Вовсе нет. Дипломный проект у меня такой был.

Сломалась «Денди» или «Сега»? Нет видеовхода на телевизоре «Горизонт» для компьютера БК-006? Не беда. Я куплю тебе книжечку по радиоэлектронике и паяльник, и ты всё сделаешь.

Дитё начинает делать, начинает учиться. Затем с такими же бедами начинают приходить друзья, друзья родителей. Дитё делает и им, учится дальше, зарабатывает деньги. На эти деньги покупает новые железки, приборы и устройства. Ничинает чинить видеомагнитофоны, музыкальные центры, телевизоры, компьютеры. Появляется больше средств, дитё растет, и его начинают приглашать на хорошо оплачиваемые должности. В итоге дитё работает успешным специалистом, меняет топовые видеокарты только от того, что шутер du jour на максимуме опускается ниже 40 FPS, а деньги есть — почему бы не проапгрейдиться?

Всем, что я знаю и умею сегодня, я обязан матери, книгам и моему первому паяльнику.

В далёком 1993 году, когда я ещё не ходил в школу, у нас дома появился старенький 286-й. Тогда, разумеется, ничего, кроме игр, в компьютере меня не интересовало. В своё отсутствие родители, заботясь о моём физическом и психическом здоровье, благоразумно ограждали меня от напасти, допуская к компьютеру лишь на два часа в неделю. Методы были разными: от снятия переходника на клавиатуру до загрузки командной строки вместо Norton Commander при включении. Но всё это решалось: друг приносил свой переходник, а я научился использовать команду nc/nc.exe.

В какой-то момент отцу всё это надоело, и он поставил пароль на BIOS. Друзья рассказали о методе снятия батарейки; пробовал его я лишь однажды, за что получил крепко и надолго, так как скрыть следы «взлома» было невозможно.

Поначалу я пытался подобрать пароль и сидел по несколько часов, перебирая всякие «qwerty» и «12345». Изредка получалось, потом надоело, так как отец менял пароли достаточно часто.

Так бы и жил я без King’s Bounty и X-COM, если бы не придумал интересный способ. В отсутствие родителей я разбирал клавиатуру и подкладывал под каждую кнопку кусочек пластилина. Позже, когда меня допускали к компьютеру, отец вводил пароль, и я запускал какие-нибудь гонки типа Test Drive, пользуясь только стрелочками, чтобы не помять пластилин. Как только оставался один, снова разбирал клавиатуру, выяснял, какие кнопки были нажаты, и пытался из их комбинации составить пароль. Глубокие дыры в пластилине означали, что кнопка была нажата несколько раз, так что проблем с подбором обычно не возникало.

Зрение к концу школы я убил.

Когда я был совсем мелким и изучал домашний компьютер методом научного тыка, родители, желая наказать меня за самодеятельность, вытаскивали кабели питания из системника и монитора. Карманные деньги у меня были — из них-то я первое время и покупал новые кабели. А когда накопилось четыре комплекта, я успевал найти первый спрятанный кабель до того, как родители прятали последний оставшийся у меня в запасе.

Несколько лет назад слышал по радио диалог электриков, живших, кажется, ещё при царе. Содержание примерно такое:

— Аристократы за границей обучались, а простых вещей не умеют. Вот сгорит у них, например, пробка. Делов-то — проволочку загнуть… Ребёнок разберётся. Ан нет: барин сам тебе свечку держит и смотрит, как на икону.
— Скучно что-то. Давай свет выключим, а когда жаловаться придут, скажем, что в котельные надо идти спрашивать?
— А при чём тут котельные?
— Ты-то знаешь, что ни при чём, и я знаю, а жильцы-то — нет!

Ещё не было компьютеров, а админы уже родились.

Я геймер. Не из тех, у кого комп жрёт электричества, как вся бытовая техника вместе взятая, а из тех, кто помнит зарождение эпохи Need for Speed и HoMM, кто играл в Golden Axe, кто знает о Фидо не из интернета.

В лохматые 90-е я был «компьютерщиком»: сеть проложить, железо собрать, Нортон, а потом и Виндоус поставить, уложившись в 640 килобайт. Я никогда не гнался за новинками игрового рынка, но когда мне всё-таки удалось влипнуть в одну из массовых мозгопромывалок, я понял, что с играми нужно завязывать. Поставил себе Свободомыслящего Суриката и выпилил все возможные способы установки виндузятных приложений.

Заканчивается третий месяц детоксикации. У меня жуткая ломка. Смотрю пятый сезон «Хауса» и пытаюсь повторить подвиг доктора по отказу от викодина. Всё чаще и чаще посещают меня мысли: залить бы винду на внешний HDD и уйти в игровой кайф на недельку… SOS!

В 1980-лохматом году доперсоналочной эры нам поставили чудо современной вычислительной техники — ЭВМ «Наири» ереванского производства. Ходили слухи, что американские армяне в качестве гуманитарной помощи прислали своим кавказским родственникам два вагона техдокументации на новейшие по тем временам ЭВМ, и был выстроен завод, которые должен был эти вагоны воплощать в «железо».

Привезли на трейлере три огромных ящика и выгрузили во дворе. Как выяснилось, сама «Наири» занимала только один из них, в двух других была инструкция по эксплуатации. Пришёл старый техник, посмотрел на ящики, сказал: «Армянская? Работать не будет…» и ушёл.

Неделю ждали наладчиков. Наконец они приехали, ещё неделю собирали стойки и состыковывали их между собой.
Торжественный момент. Включается рубильник — и тишина. Не работает. То есть совсем. Ни одна лампочка на стойке не горит. Периферия крутится и мигает, а центральный блок молчит. Вынимают из стойки блок питания, проверяют — работает. В розетке питание есть. ЭВМ не пашет. Наладчики в задумчивости.

Приходит старый техник. «Я же говорил, работать не будет». Снимает задний кожух со стойки, куда входит провод питания. Провод ни к чему не подключён, а на конце просто завязан узлом, чтоб не выпал. Мы к технику:

— Откуда ты знал?
— Да за последние два месяца это уже третья ЭВМ…

Прямо сейчас, глядя в экран с конфигом MPD и потирая покрасневший от напряжения глаз, я вспомнил случай, произошедший со мной в далёком детстве.

Мне было лет пять-шесть. Я нашёл на улице большой такой конденсатор — тогда я понятия не имел, что это за железная коробочка. Конденсатор был, судя по всему, старый, электролит из него вытекал достаточно активно и, ясен пень, попал мне на руки. Измазанной ручонкой я потёр правый глаз, отчего тот минут через десять воспалился и ужасно заболел. Мама оперативно промыла мне глаз, уложила спать, и к вечеру всё прошло.

Небольшой флешбек расставил всё по своим местам: и тягу к электронике, и упавшее зрение… Питера Паркера, например, укусил паук-мутант, а я электролитом глаз вымазал.