Давным-давно

Гоняетесь за гигагерцами? Меряетесь ядрами? Наращиваете объёмы памяти, обрастая терабайтниками? Пытаетесь выжать из новой (или не очень) железки все соки под допингом в виде жидкого азота? Да что вы понимаете!

Звук умирающего неведомого зверя при подключении дайлап-модема. Кнопка Turbo на системном блоке. Синие таблицы NC, мерцающие на экране пузатого монитора. Пятидюймовая дискета в огромном хрюкающем флопике. Тихое постукивание головки магнитофона при калибровке и запах тройного одеколона, которые нередко собираются вместе при попытке запустить кассету на ZX Spectrum. Вот оно, счастье, такое маленькое и незатейливое.

Может, меня кто-то сейчас посчитает дауншифтером, который решил бросить удобства современного мира в виде оптоволокна и многоядерных зверей. И всё же: ребят, не поминайте старых добрых друзей брезгливыми взглядами с мыслью, что этот металлолом годится только на драгметаллы. Хотя бы на минутку вспомните, как с этим зверем Юрского периода вы когда-то были очень близки.

В Wolfenstein 3D и DOOM поиграть, говорите, захотелось со звуком? Повезло админу. У меня в то время не было ни работы, ни ста баксов: учился я в седьмом классе. В итоге спаял я простенький пассивный 8-битный ЦАП на параллельный порт — если кто помнит, Covox Speech Thing. Был ещё и драйвер, вернее, TSR-программулька, которая изображала тот самый Sound Blaster в софте. Играть было забавно: при каждом звуке игра замирала на секунду-другую, пока обрабатывался звук.

Недавно разгребал старое барахло и обнаружил заветную серенькую коробочку от часов «Электроника» с врезанными в неё мамой-папой DB25 и платой с резисторами внутри. Скупую слезу вышибла странная наклейка от какого-то левого системника. Видать, в седьмом классе я думал, что это придаёт изделию товарный вид. Эх, детство, деревянные игрушки…

Перебираю старые распечатки программ на Фортране, сделанные ещё на «Консуле-260». На одной из страниц обнаруживаю высохший трупик комара. Когда-то беднягу в буквальном смысле припечатало к листу литерой с цифрой 0.

Эх, неправильно люди думают, что в зависимости от компьютера и интернета виноваты компьютер и интернет! В 1989 году компьютеры дома были не у всех, интернета не было ни у кого, а информационную зависимость я уже получил. Каждый день после школы я сломя голову бежал в читальню к любимой технической литературе. Прочитаю с упоением одну книгу — тут же хватаюсь за другую.

Мама говорила: рано тебе ещё столько всего знать. Мама говорила: зрение, сынок, испортишь. Читай, мол, книжки, предназначенные для твоего возраста: в них и шрифт крупнее, и информации заумной нет, от которой ты с ума сойдёшь. Чуть подпортил, да, но не фатально.

С трудом мама вытаскивала меня из читальни на часик, чтобы я сделал уроки. Да-да, меня приходилось отрывать от занятия наукой для занятия учёбой — такой вот парадокс. А по литературе у меня были одни двойки: я ненавидел художественную литературу, потому что она отнимала время, которое можно было потратить на чтение технической.

И знаете что? Я и сейчас такой. Люблю порой технические книжки почитать, непременно бумажные и старые, а к художественной литературе до сих пор прохладно отношусь.

Компьютеры, интернет… Информационную зависимость и без них можно выработать прекрасно. Только что в этом плохого, если эта зависимость совершенно не мешает быть прекрасным семьянином, заниматься спортом, да и от вредных привычек заодно оберегает?

Киев, восьмидесятые, общага училища связи. Во всех комнатах стоят телевизоры, которые разрешено смотреть только до отбоя. Дежурный по училищу совершает обход. Из-за двери в комнату слышен звук работающего телика. Дверь открывается — народ попалился, дневальный по курсу получил втык.

Следующая дверь открывается, но телевизор не работает: на косяке стоят контакты на размыкание. Наученный опытом дежурный прикрывает дверь, ждёт пару минут (техника-то ламповая) — и телевизор включается на передаче «Взгляд». Очередной втык, ещё несколько кандидатов на внеочередной наряд.

На очереди дверь нашего «кубрика». Открывается — телевизор гаснет, закрывается — результата нет. Дежурный в недоумении подходит к аппарату и трогает его: тёплый. Ещё раза два открывает и закрывает дверь. Преувеличенно сонные голоса просят дать поспать. Дежурный уходит.

С ближайшей койки встаёт тело, плотно прикрывает дверь (контакты там всё же есть) и перещёлкивает тумблер АПЧГ на задней стенке телевизора. Кто ж знает, что он давно отсоединён от схемы и управляет реле РЭС-9, которое блокирует включение телевизора? На экране Листьев со командой бывших комсомольцев продолжает рассказывать о перестройке.

Год этак 93-й. Приятель моего приятеля работал админом в небольшой питерской конторе. Тогда даже слово «админ» было в новинку, и называли этого крутого перца просто «компьютерщиком», но он не обижался.

Контора плотно прилепилась к нехилой госструктуре и имела свой кусок хлеба (с маслом, разумеется) на оказании некоторого рода услуг. В конторе работал биг-босс (бывший милицейский «погон») и пять тёток-«бугогалтеров». Была в конторе сетка под Новелл Нетварью: пять машин тёток, комп босса, комп нашего главного героя и сервер. Последний был для того времени мегамашиной: ажно 486DX4-80!

В то время на рынке появилась привлекательная хрень под названием Sound Blaster, мечта любого кулхацкера и не только. Стоила она, как маленький «Боинг» — целых сто баксов. Однако ж хотелось в Wolfenstein 3D со звуком поиграть, не говоря уж о появившейся новинке — DOOM. Звук от залпа картечью в морду монстру — это ж по-нашему, по-русски!

У главного героя в голове созрел коварный план.

— Эцсамое… Братан, а чё всё тормозит-то так?
— Ну так, Иван Петрович, чего ж вы ждали? Второй год работаем, винчестер на сервере завален данными, вот и стал тормозить. Всё логично.
— И чё делать?
— Ну чего — ничего. Винчестер новый покупать.
— И сколько он стоит?
— Двести баксов.
— Ой-ё! А никак нельзя по-другому, подешевле отделаться?
— Ну… Вообще-то можно.
— Давай, говори, блин, не тяни кота!
— Можно купить плату ускорителя винчестера. Она дешевле.
— Сколько?
— Сто баксов. Но это мера временная, вы же понимаете. Рано или поздно винчестер всё равно менять придётся.
— Блин. Ну хоть как-то перебьёмся. Бери бабки, иди покупай живее. Чтоб к вечеру всё работало!

Босс отсчитывает сто баксов затёртыми купюрами. Главный герой прячет заветную сумму во внутренний карман, едет на радиорынок на Маршала Казакова и покупает там заветный Sound Blaster. Карту «компьютерщик» вставляет в свою машину, а на корпусе сервера обратно вдавливает кнопочку «Turbo». Тётки счастливы, биг-босс доволен, а герой, попивая пиво, мочит фашистов и думает, что бы ещё проапгрейдить.

Давным-давно выпросил я у родителей себе в комнату старенький телевизор «Рекорд». Но так как годами тогда я ещё не вышел, родители телевизор выключали строго в 21:00, и все интересные передачи я пропускал.

Годами, может, и не вышел, но смекалки и изобретательности хватало уже тогда. Под строжайшим секретом от родителей был изобретён и внедрён в эксплуатацию чудо-девайс. В пустой подкассетник я вкрутил миниатюрный динамик от плеера, тумблер-переключатель и резистор от этого же плеера. От «пульта управления» шёл провод от кровати по плинтусам к телевизору. А там уже дело техники, изоленты и отвёртки!

Во время «Ч» мама выключала телевизор и желала мне спокойной ночи. Когда шаги затихали, я щёлкал тумблером и продолжал смотреть кино, другим ухом слушая, не скрипнула ли родительская дверь. Так мы и жили около полугода: я, смотрящий по ночам все «взрослые» фильмы, и мама, всерьёз озадаченная появлением в доме нечистой силы.

Лет, наверное, пять-шесть назад, будучи зелёным «наСИльником», я выразил вслух желание бурного секса и спешно стянул с файлопомойки какую-то порноигрушку. Перед началом игры залез в настройки и увеличил разрешение экрана до своих 1280×768. Игрушка взяла и вылетела со свистом. Замкнутый круг, однако: чтобы поправить обратно разрешение, нужно игру запустить, а с нехорошим разрешением запускаться она отказывается. Секса изволили, сэр?..

В ту ночь я и начал знакомство с XML. Секс же случился несколько позже — но об этом я ещё расскажу. Игрушка, кстати, была так себе.

Десять лет назад, когда я учился в восьмом классе, мы только-только начали изучать QuickBASIC. Мне захотелось защитить от посторонних свой компьютер c играми и Windows 95.

Я написал крошечную программу game.exe. При запуске она переносилась из текущего каталога в корень диска C: и добавлялась в autoexec.bat. После перезагрузки программа просила ввести пароль. Можно было, конечно, и не вводить: программа выключалась по Ctrl+Break и не работала в безопасном режиме.

«Опасный файл» дальше моего компьютера не пошёл. Больше ничего подобного я никогда не писал — наигрался. Сейчас, когда я вижу у клиента очередной вирус, который просит отправить SMS, я понимаю, что принципы не меняются: я это проходил в восьмом классе.