Давным-давно

Говорят, Windows 8 будет распознавать голос.

1996 год. OS/2 Warp 4.0 (она же Merlin) из коробки умела управляться голосом. На английском, правда, но умела. Только на голос хозяина её надо было специальной программкой тренировать — ну, это во всех голосовых системах так.

Приятель натянул «Мерлина». С письменным английским за много лет в FIDO и на BBS у него было нормально. А вот какой язык он учил в школе и почему это так повлияло на произношение — тайна, покрытая мраком. Призвал он меня. Сидим. У него в руках микрофон. Софтинка выдаёт фразу, которую надо прочитать. Он затыкает микрофон. Я ему раз пять проговариваю, как оно должно звучать, после чего он гаркает в микрофон что-то вроде: «Дызыз э тэйбл». Ну ничего, всё лучше, чем обычно.

Натаскали. Пробуем. Сказка, XXI век и всякое такое. Ланчпад, райт, райт, старт. Тасклист, даун, даун, селект. Десктоп, селект оуэс ту систем, оупен, селект драйвз, оупен, селект драйв си… Фантастика, в общем.

— А давай перезагрузимся?
— А давай! Ланчпад, шатдаун, йес. Йес. Йес! Чё-то оно не того…
— Давай я попробую. Йес! Йес. Йес? ЙЕС!
— Да-а-а…

Пошли на принцип. Решили уболтать машинку. Где-то через полчаса, когда рука уже потянулась к Большой Красной Кнопке, мы одновременно сказали «Б#я!» и «#$ твою мать».

И система закрылась.

Далёкий 1993 год. Поступил в вуз учиться на программиста — эта специальность только начала открываться по всей стране. Вдруг пришла повестка в армию. В деканате успокоили, выдали справку для предоставления отсрочки от службы на период обучения.

Прибыл я в военкомат. Сижу, значит, девушка заполняет на меня карточку: ФИО, адрес…

— Специальность?
— Что?
— По какой специальности учишься?
— Программное обеспечение вычислительной техники и автоматизированных систем управления.

У девушки выражение непонимания на лице:

— А что это?
— Ну… — я напряг свой мозг, думая, как бы объяснить так, чтобы ей понятней было.
— Ну, кем будешь, когда отучишься?
— А, так это… программистом!

Выражение лица у девушки сменилось на прямо противоположное, и она уверенно продолжила заполнять карточку дальше. Хорошо, что я догадался заглянуть внутрь. В графе специальность было старательно выведено: «Органист».

Мой знакомый рассказывал, как испытывали на надёжность систему автоматической посадки корабля «Буран» в далёких восьмидесятых. Поставили шкафы на полигоне и начали лупить очередями из крупнокалиберного пулемета. Что интересно, система работала без сбоев до тех пор, пока не разнесли оба шкафа питания.

Вспомните эту историю, когда вам покажется, что предъявляемые к вашему детищу требования завышены.

Дело было в начале девяностых, когда малыш ZX Spectrum прочно завоевал моё сердце. Когда случилась эта забавная история, я уже перестал дуться в игры и всерьёз занялся программированием на ассемблере и сборкой-ремонтом этих замечательных компьютеров. Получил отдельную комнату от организации — одним словом, стал вполне самодостаточным молодым человеком.

Был у меня приятель Виталя. Глядя на моё увлечение, он тоже решил собрать «Спекки». Я рассказал, что для этого нужно купить набор микросхем, печатную плату и т. д., чем поверг парня в уныние: сумма получалась неподъёмная для его скромного студенческого бюджета.

— Ладно, что у тебя есть из компьютерной или электронной аппаратуры, содержащей микросхемы и компоненты?
— Дома посмотрю, — сказал Виталя и пропал на неделю.

Через неделю он притащил мне… IBM-совместимый компьютер советского производства «Искра», новый, ни разу не включавшийся, с гарантийной пломбой на корпусе, только без монитора.

— Офигеть… Так у тебя ж есть комп, чего надо-то ещё?
— Монитор не подключается. Да и программ на него нет, — был ответ.
— Ладно, тащи монитор, посмотрим.

На следующий день я увидел этот монитор. Robotron, производства ГДР, 17 дюймов, тоже новый. А не подключался он, потому что разъём был не «искровый».

— Посмотрим… Приходи через пару дней, может, что и получится.
— Нет, мне надо из него спаять Спектрум.

Я обалдел. Решение созрело мгновенно.

— Забирай мой «Спекки» с телевизором, пока я добрый. Это барахло, — показываю на «Искру» с монитором, — даже на половину не тянет. Ну да ладно, пива поставишь — и в расчёте.

Виталя был в восторге от сделки. Надо было видеть, как он уносил с пятого этажа ламповый телик «Радуга» с севшим напрочь кинескопом…

Но это не конец истории. Я снабдил Виталия кассетами с играми, книжками с описаниями и прочей мелочью, и он отстал примерно на месяц. Потом позвонил мне на работу: мол, нужна консультация, по телефону долго объяснять.

Приезжаю. Весь пол завален кассетами с играми и книгами с описаниями программ. На столе стоит мой «Спекки» со вскрытым корпусом, рядом паяльник, инструмент разный…

— Что случилось? Комп накрылся?
— Нет, всё нормально. Я вот решил в одной игре «вечную жизнь» сделать. Нашёл описание, но не пойму, как у микросхемы ПЗУ стеклянное окошко, не ломая, открыть.
— На какой ляд тебе это?! Я ж сказал: не лезь в комп!
— Ну, я не лез ещё, открыл только, испугался и тебя позвал.
— Ну хорошо, — я немного успокоился. — Зачем тебе ПЗУ вскрывать? Смотри, в книжке написано же: «Чтобы убрать автостарт программы, вскрываем загрузчик…» Так какого хрена в комп полез?
— А ПЗУ — что, не загрузчик, что ли?

Я смеялся до слёз и икоты.

В начале двухтысячных мы не гнушались любой околоайтишной подработкой. Протянули локалку, настроили софтверный шлюз, почистили компы в крупной адвокатской конторе. Директор представительства сказал, что готов ежемесячно платить нам кругленькую сумму за поддержку, но только безналом. Пожаловались, что безналом получать не можем. Предложил открыть свою фирму — уже ради этой задачи дело вполне того стоит. Сказали, не потянем. Директор удивился: «Вы ж айтишники, для вас это раз плюнуть!»

Переставляю его комп (в те времена это делалось долго), сетуя на то, что пора бы такой солидной конторе сменить технику. Вещаю в фоновом режиме, чтобы заполнить паузу, о различиях решений от разных производителей, об оптимизации, ориентированности под типичную задачу, объективной и субъективной оценке производительности… Директор внимательно слушает и с умным видом кивает.

Через месяц звонок от него с просьбой помочь со сборкой комплектухи: «Вроде всё понятно, но ведь наверняка есть нюансы». Удивляюсь, почему он не воспользовался сборкой от поставщика. «Да не волнуйся, я рассчитал параметры типичной и критической задачи — эта решение мне идеально подходит». Я приехал так быстро, как только смог, собрал машины, поставил софт. Все расчёты оказались верными. Сборка была индивидуальной для каждого пользователя!

А через год мы, к сожалению, упустив этого клиента, открыли поочерёдно три фирмы для заключения договоров на обслуживание и разовых работ — оказалось действительно раз плюнуть.

Давным-давно купил квартиру. Вношу мебель, в парадной знакомлюсь с соседом, приглашаю в гости отметить новоселье. Выпили, закусили. Новый сосед увидел компьютер, на экране которого крутился Need For Speed. Задумался мужик.

Через неделю повестка: зайдите в милицию побеседовать по душам. Прихожу — мне дают почитать заявление от соседа. Про голубой ток и проложенную по полу аппаратуру слежения не говорю, а вот про компьютер было так: «У него есть шпионская техника, он с помощью неё следит за тем, что творится на наших дорогах, и передаёт сведения врагу».

Во времена MS-DOS ко мне в гости часто приходили одноклассники посидеть за компом. Чтобы они не напортачили в файле autoexec.bat, я придумал защиту. Внутри была всего одна строчка:

Kuda lezesh?

Секрет был в том, что рядом лежал скрытый файл kuda.bat, в котором и содержались все необходимые команды.

Я работаю в компании по продаже и обслуживанию банковской техники. Эта история случилась в 1993 году, на заре развития конторы. Тогда мы поставляли отечественные счётчики купюр «Импульс-22». И электроника, и механика были глючными донельзя, но я готов был всё чинить прямо на коленке — у меня и запчасти с собой были.

Так вот, пришёл показывать товар, а машинка возьми и сломайся: деньги застряли, мотор не проворачивает механизм, только гудит жутко. Отчасти сам виноват: купюры для демонстрации использовали самые мелкие, к тому же сильно изношенные. Конфуз, что тут скажешь… Взял тайм-аут.

Контора, в которой проходила презентация, арендовала офис в бывшем отраслевом институте. Представителей мелкого бизнеса — контор по пятнадцать на каждом этаже, к ним посетители ходят косяками, а я стою на лестнице и пытаюсь вернуть технику к жизни на подоконнике.

Тут нужно упомянуть, что у «Импульса» была важная особенность, теперь не встречающаяся: сбоку был лючок, а под ним — рукоятка ручного привода. Стою, значит, кручу эту рукоятку, деньги понемногу начинают выходить. За спиной уже собралась группа заинтересованных лиц. Самый смелый среди них, представитель южных республик СССР, спрашивает:

— А купюры только мелкие?
— Да.
— А от электрического привода можно работать?
— Можно.

И тут понимаю: влип я, надо бежать, а сам говорю:

— Это выставочный экземпляр, он с ограниченным ресурсом и не продаётся!

Произошла эта история в лохматые девяностые, когда локалка была ещё непостижимым чудом техники. Вроде как делать надо, но никто в этом не сечёт.

Наняли сисадмина, поставили задачу. Тянул админ потихонечку коаксиал. Начал с отдела продаж; дошло дело до подключения технарей. Выцыганил админ из начальства денежки на сетевую карту, сбегал в магазин, вернулся, кинул сетевуху на стол и включил комп. Вынь-95 загрузилась, подумала — и вывесила на экран табличку: «Обнаружено новое устройство: сетевая карта». Сисадмин взял со стола «новое устройство», повертел в руках, вздохнул — и выключил компьютер.

До вайфая и блютуса было ещё далеко.