Давным-давно

А для чего человек вообще придумал все виды творчества, от наскальных рисунков до стереоскопического кинематографа? Пастернак сказал: «Цель творчества — самоотдача, а не шумиха, не успех». Так что, кто бы что ни говорил, а аудитория всякого творящего должна брать не количеством, а качеством. Так что если ваше произведение многократно поругали (в наши дни — дислайкнули), но хотя бы один раз похвалили (в наши дни — лайкнули), значит, вы творили для того, кому понравилось, кто проникся. Для этого одного человека творили — уже не зря потратили время и силы.

Изобретая средства связи, от сигнальных костров, барабанов, голубиной почты и оптического телеграфа до аналогового спутникового видеотелефона, человек сразу задумывал их для конкретной цели — обмена информацией. И в доцифровую эпоху всё это использовалось по первоначальному назначению.

А вот с компьютерными сетями — извольте, ошибочка! То, на чём они основаны, человек изначально предназначал для другого: чтобы считать. Этой цели служили и узелки, и абаки, и счёты, и соробаны с суан-панами, и логарифмические линейки, и «Паскалины», и счислители Куммера, и арифмометры. Считать!

Независимо от приспособлений для счёта человек создавал машины другого назначения — управляющие. Тут постарались на славу и Жаккард, и мастера изящных музыкальных шкатулок. Сферы применения счётных и управляющих машин не пересекались, пока не пришёл Бэббидж и всё не опошлил. Оказалось, можно сделать счётную машину, способную управлять самой собой. А заодно — что в счётных и управляющих машинах, а также телеграфных аппаратах можно использовать одни и те же носители информации. Ещё кто-то надоумил, что если данные хранить не в четырёхбитных кадрах, а в пятибитных, как в телеграфе (код Бодо), то помимо цифр можно заставить машину оперировать и буквами. А с семибитными кадрами — ещё удобнее, ещё больше символов помещается. Потом подтянулся фон Нейман и сказал, что программы, данные для счёта, результаты вычислений, человекочитаемые тексты и прочее можно хранить вместе вперемешку. И завертелось…

Потом человек захотел взаимодействовать с машиной наиболее привычным для него способом — так, как он общается с другим человеком в виде диалога. Этот режим так и назвали — диалоговым. Сейчас он уступил место менее естественному для человека способу взаимодействия — GUI, но его возрождают, уже в виде голосового интерфейса.

И первые вычислительные сети человек стал строить для передачи именно данных для расчётов и их результатов. Эти сети были в прямом смысле вычислительными. Была централизация вычислений на крупных машиносчётных станциях (МСС), если кто помнит. Использовать же вычислительные сети для передачи данных, с расчётами не связанных, для общения в диалоговом режиме не с машиной, а друг с другом люди стали тогда, когда поняли, что комбинированная счётно-управляющая машина благодаря управляющим способностям способна оптимально коммутировать каналы связи, равномерно распределяя нагрузку между ними, а благодаря счётным — сжимать передаваемые данные.

А теперь давайте со стороны посмотрим и посмеёмся над тем цирком, в котором мы сегодня живём. Мы ссоримся, спорим, выясняем отношения, обзываемся, материмся, лезем в политику, насмехаемся над ближним своим и обижаем его, занимаемся «словесным боксом» и прочим при помощи чего — счётных машин! Счётных, повторяю, машин. А о том, что при помощи машин можно считать, мы почти забыли. Их первоначальное назначение отодвинуто даже не на второй, а неизвестно на какой план. Можете представить себе спорящего при помощи логарифмической линейки или матерящегося посредством арифмометра? А с нынешними машинами этот, в общем-то, смешной парадокс — на каждом шагу.

Выводы из сказанного каждый сделает разные, удобные для себя. Сколько людей, столько мнений. Но задуматься и посмеяться над тем, на что я, ваш К. О., только что открыл вам глаза, стоит всем.

То, что я здесь понаписал — не для олдскульщиков. Они всё это и так знают. А не заставшим почитать будет интересно.

Знаете, какая проблема, о которой мы сегодня даже не задумываемся, была особенно острой в доинтернетную эпоху? Где опубликовать плоды своей графомании. Дело было даже не в тогдашней цензуре — многие писали вполне политически нейтральные, беззубые вещи. Прчина была куда банальнее: литература и периодика, вместе взятые. просто не могли вместить творчество всех желающих. Площадей не хватало. Даже попасть в раздел для писем читателей считалось большой удачей. Политически ангажированным авторам даже проще было: у них были самиздат, «тамиздат» и прочее. А куда могли податься авторы беззубого, «о птичках, о цветочках»?

Было куда подаваться. Один из очевидных способов — стенгазета. Они были повсюду, от детских учреждений до мест работы вполне взрослых людей. Опубликоваться там было проще пареной репы. Публиковали всё, от задач на смекалку и фоторепортажей о жизни класса в школьных стенгазетах до не поместившихся в «Крокодиле» фельетонов в заводских. Аудитория небольшая, да, но это лучше, чем полное отсутствие таковой. Находились люди, которых это устраивало.

Иногда старшеклассники приделывали к стенгазетам подсветку с фотореле. Подходишь почитать, перекрываешь луч, как в турникете метро — газета подсвечивается.

Ещё один путь — забросить свои графоманские вирши в фольклор. Не для всего подходило, но для, например, стишков про маленького мальчика — вполне. «Выложишь», говоря современным языком, — и ждёшь, когда твой стишок зазвучит в школах противоположного угла города. Но это уже лотерея. «Сарафантелеком» был своенравным, подхватывал не всё.

Аналогично, для желающих играть на сцене, но не помещающихся в профессиональные театры, были (и сейчас есть) театральные кружки. Для детей и взрослых. Фильм смотрели? Не буду напоминать, какой — все и так вспомнят. Даже нынешняя молодёжь.

Вот вы, избалованные, «Чебурашки» боитесь, а мы довольствовались скромными аудиториями читателей стенгазет и зрителей театральных кружков.

В девяностых рекламу «Аэрофлота» и сберегательных касс сменила новая: «Сникерсы», МММ, «Денди»… А интернет ещё большинству был недоступен. На взрослую рекламу авторы школьных стенгазет отреагировали своей, пародийной. Это я помню, как будто прямо перед собой ту газету вижу. Шрифтом, похожим на применённый в логотипе Johnson & Johnson, выведено: «Joystick & Joystick». Ниже — «Мы заботимся о вас и вашей приставке». Ещё ниже — изображённый во всех подробностях джойстик. С ручками, ножками и огромной улыбкой!

Не знаю, есть ли сейчас в школах стенгазеты. Возможно, ребятам теперь дают принимать активное участие в наполнении школьных порталов. Не буду гадать. Но так хочется, чтоб были! Ведь сейчас возможностей для этого больше. Гелевые ручки десятков оттенков, новая элементная база для очень компактных фотореле, светодиодная лента для подсветки. Ардуино, чтобы стенгазета могла конкурировать по анимированности и интерактивности с веб-страницами. И не только Ардуино. Стенгазета как физический объект может включать в себя элементы интерактивности, веб-страницам недоступные по определению, вроде аромадиффузоров. А вот несколько идей:

• в стенгазету о биатлоне встроить фототир, и пусть читатели сами хоть немного почувствовуют себя в шкуре спортсменов;

• к стенгазете о вреде курения приклеить калькулятор с сопроводительным текстом: «Посчитай, сколько ты тратишь на сигареты в месяц, год. Подумай, за что ты платишь».

И так далее. Всё зависит от вашей фантазии. Дерзайте!

Интересно вспомнить, каким представляли себе 2015 год авторы фильма «Назад в будущее». Нам, айтишникам, особенно интересны будут магазин компьютерного антиквариата и кафе «Восьмидесятые». 2015 год не за горами, и уже можно проанализировать, где сценаристы ошиблись, а где нет.

С магазином ошиблись. Компьютерный антиквариат хотя и действительно теперь в почёте, но продают его не в магазинах. На толкучках, фестивалях соответствующей тематики, в сети, просто знакомым — но не в магазинах.

А с кафе попали в самую точку. Вещи прошлого стали неотъемлемыми элементами интерьера многих кафе. Только они там для мебели, хотя и очень уютной.

Несколько ближе к киношному кафе музей советских игровых автоматов. Там старая техника уже не для мебели, она работает и используется. И кафе там есть. Но тематика хоть и очень интересная, но однобокая. Как будто, кроме этих автоматов, в прошлом и техники-то никакой не было.

Есть музеи более широкой тематики. В некоторых можно не только смотреть на технику прошлого, но и взаимодействовать с ней. Но там нет кафе.

Эти недостатки надо исправлять. Открывать такие заведения, где и старая техника будет, и трогать её можно, и тематика широкая, и кафе есть. Вот тогда авторы фильма окажутся правы.

До 2015 года осталось совсем мало. Кто успеет открыть настоящее, а не киношное кафе «Восьмидесятые»?

На тему того, что человек — это самый опасный компьютерный вирус, мне вспомнился ещё один факап из детства с компьютером «Роботрон».

Первое время я вообще плохо понимал, что делать с компьютером. Литературы у меня пока не было, и я тыкал и нажимал, куда придётся. Глядя в зелёные глаза Нортон-коммандера (монитор был монохромным), я сообразил, что всякие игрушки и прочие программы запускаются из файлов с расширением exe, и начал искать такие файлы, запускать их и смотреть, что получится.

Таким образом я познакомился с командой rename, которая лежала в одной из папок DOS, успешно переименовав все файлы, что были на жёстком диске. Переименовать я их умудрился по маске, поэтому после этой процедуры все файлы стали выглядеть одинаково, отличаясь порядковым номером. Поскольку DOS оставалась в резидентной памяти, то я ещё какое-то время побродил по файлам, но после перезагрузки, естественно, ничего не работало.

Потом мне, конечно, всё восстановили, но я понял: не всё то золото, что имеет расширение exe.

У меня есть телефон — простая «звонилка», где память для входящих SMS не резиновая и может переполниться, и тогда начинает мигать значок с конвертиком. Когда это происходит, я начинаю по старой привычке искать команду DEFM, чтобы увеличить место для сообщений за счёт уменьшения места для чего-нибудь другого.

Годы, проведённые за МК-85, определяют программистское мировоззрение на всю жизнь.

Посетил музей советских игровых автоматов. Вспомнил время, когда они были новыми. К телевизионным автоматам выстраивались очереди как к чему-то диковинному, современному, а механические были обделены вниманием игроков: старьё!

Но у телевизионных автоматов графика плоская, примитивная, не всегда цветная. У механических — сложная, цветная, трёхмерная, да ещё и стереоскопическая.

Посмотрим на нынешние игры. Цвет? Есть. Графика сложная? Да. Изображение трёхмерное? Почти всегда. Стереоскопическое? Почти никогда. Мы до сих пор полностью не пришли к тому, от чего ушли десятилетия назад. Может, не надо было уходить?

Работает у нас в фирме паренёк интерном. Печатать умеет со скоростью света. Но вот как только дело доходит до ввода пароля, он почему-то переходит на двухпальцевый метод. Один раз я не выдержал и спросил, чего это он. И он мне поведал.

В 2001 ему родители подвели дайлап-интернет. А мы все помним это дело: дисконнекты были постоянные. Логиниться ему приходилось через какую-то дико кривую софтину, которая не умела запоминать пароли. В итоге 20–30 раз в день ему приходилось набирать пароль снова, и снова, и затем ещё раз, и затем ещё разок. Пароль провайдер менял четыре раза за всё время, и в итоге все эти четыре пароля, введённые по несколько тысяч раз каждый, были инкрустированы пареньку прямо в мозг. Причём пароли, как он сказал — набор букв разного регистра и цифр, сверхзащищённые, так что он их до сих пор использует. Но набирать он их может только двумя пальцами. Пробовал по-новому — делал ошибки. Так вот он и живёт: печатает страницу за две минуты, а пароль вводит, как ламер.

«Чебурашка» — замечательная идея? Забавно. Сразу же вспоминается развитие услуг интернет-провайдеров в нашем небольшом городке.

Когда-то давно, где-то в начале-середине 2000-х, у нас в городе появился провайдер, предоставляющий услуги интернета по выделенной линии (естественно, с помегабайтной тарификацией, но стоил он чуть дешевле дайлапа). До сих пор не могу забыть радость от подключения к нему. Одной из плюшек провайдера была большая локальная сеть: можно было легко обмениваться данными с любым из клиентов, каковых было много. Ну, а поскольку доступ в интернет был дорогой, сразу же возникли местные FTP, которые раздавали накачанное (с них я и скачал свой первый линукс). Появлялись внутрисетевые поисковики по FTP, DC-хабы.

Через пару лет провайдер дал шокирующее предложение: безлимитный интернет! Если не путаю, целых полмегабита в секунду! Пользователи мгновенно ринулись скачивать «весь интернет». Но доступ был все ещё медленным, а количество пользователей — достаточно большим. FTP с накачанным были буквально на каждом втором компе.

Со временем росли скорости интернета, шло время, появлялись торрент-трекеры. В один прекрасный момент скорости стали по нескольку мегабит в секунду. Уже догадываетесь, что стало со всеми FTP, локальными трекерами и прочими ресурсами сети? Они стали никому не нужны, ибо есть интернет, из которого можно скачать то, что хочется, а не то, что есть в какой-то там локалке.

Сейчас идёт 2014 год, и в локальной сети нет ровным счётом ничего. В эпоху пика развития ресурсов локальной сети в городе появился ещё один провайдер, цены у которого были ниже, локальной сети либо не было, либо она была не развита (не вспомню точно). Что произошло дальше? Люди отключались от нашего мегапровайдера с локальной сетью и подключались к провайдеру, который даёт более скоростной/дешёвый доступ в интернет. Локальная сеть была удобна лишь при ограничении скорости интернета (или объёма трафика), сама же по себе (без жёстких ограничений доступа к интернету) она даром никому не нужна. И так не только в нашем городе — так везде.

Любые попытки замены нормального изделия суррогатом сами по себе глупы и никак не могут быть замечательной идеей. Можно заменить интернет локальной сетью и Первым каналом, женщин — резиновыми куклами, автомобили — ёмкостями с гайками от отечественных производителей. Только мало кто в здравом уме добровольно согласится отказаться от интернета ради какой-то локалки, как и от любимой женщины ради надувной Дуни отечественного производства. И те, кто застал время локальных сетей в гробу, видели и крутили с частотой 3000 об/м на определённом органе идеи сети со столь странным названием «Чебурашка».

Но если есть желание подключиться к «Чебурашке» или поностальгировать по временам локальных сетей, то просто перекусите кабель Ethernet, который идёт от вас к провайдеру. Ресурсы «Чебурашки» находятся в подсети 127.0.0.0/8.

Мир вам и стабильного коннекта к сети Интернет!

Кулеры на резинках, проволочках, детальках от конструктора, вазелин вместо термопасты, смазка оси кулера губной помадой вместо масла и всякое такое — это мило и приятно для воспоминаний. Но совсем недавно вентилятор на процессоре просто отсутствовал, а разгонять машинку очень хотелось.

Вообще-то 286-й процессор по жизни работал то ли на 8, то ли на 10 МГц. Кнопка «Турбо» на XT, как правило, подключала умножитель частоты и делала из 4 МГц 6, а то и 8. А вот на 286-х матерях она обычно его отключала. Ну, например, для того, чтоб в «Диггера» поиграть. Но даже супер-пупер-турбо-286-й упирался в 25 МГц, а 386-е уже были на 33 и 40. Есть к чему стремиться.

Путём длительного рассматривания схемы было выяснено, что умножитель частоты сделан микросхемой и замене не подлежит. Значит, надо менять кварц. После длительных поисков было найдено несколько кварцев на разные частоты. Первую перепайку сделали вниз. Машина заработала. Значит, мы на верном пути. И вот впаян кварц, который должен нам дать желанные 33. Машина стартует. Несчастная ISA-шина высирает на выход «Трайдента» артефакты, и всё виснет. Ладно. Давай сделаем 30. Машина стартует. DOS грузится. Нортоновские утилиты запускаются и показывают что-то вроде 29,5 МГц. Но тут от процессора начинает пахнуть. И не горячей керамикой, а горящим пластиком от матери.

Первым вариантом охлаждения была баночка от косметического вазелина с водой, благо позволял лежачий корпус-крокодил. Но вода делала попытки закипеть и испарялась за несколько минут, а подливать было неудобно.

Второй вариант был отлит из свинца и отшлифован по подошве. Время до перегрева увеличилось, но на играх типа Gunboat машина всё равно вешалась.

Третий вариант был уже научный. Где-то наскребли со старых транзисторов пасты КПТ, кто-то принёс фабричный радиатор. И стало хорошо. Промежуточный опыт показал, что на 33 МГц машина таки заводится, только даже свинцовая бляха на КПТ не помогает.

Сама идея обдува была, конечно, на виду для коллектива хорошего, большого ВЦ. Но техническая база тогда была немножко другая. В корпус был торжественно врезан пятидюймовый стандартный вентилятор на 220 В, которыми были напичканы все блоки ЕСок. После этого машина наконец заработала более-менее стабильно, но наша весёлая команда получила весьма весомых люлей за порчу корпуса, потому что тогда эта 286-я машина стоила, как новые «жигули».

Потом она, конечно, сдохла. Процессор-то мы охладили, но на разогнанной на 50% матери было ещё чему перегреться.