Техсервис

Я — тот самый юзер, который не разбирается в современных IT-веяниях, но зато немного понимает в простейшем ремонте компов конца девяностых. Контакты не перепаяю, но плату переткну и от пыли почищу, предварительно попытавшись разобраться, в чём проблема.

Понадобилось мне заполнить картридж чёрно-белого МФУ чернилами. (Вам уже смешно? А мне — печатать и ксерить.) Не умею я этого делать, да и не хочу учиться. Пришёл мальчик по вызову, я ему: вот аппарат, вот содержимое для картриджа, вытаскивай сам картридж, заполняй его содержимым, чисти перед заполнением, если необходимо, и получишь свои тугрики. Может, даже и чаевые получишь, ежели твоя работа понравится. Хочешь инструкцию к аппарату — пожалуйста.

Мальчик запросил за работу 2000 (две тысячи) русских рублей. За заправку картриджа чернилами, купленными на мои деньги. При этом полчаса пытался разобраться, что за принтер перед ним стоит. Ага, это МФУ, а не принтер. Со своим предыдущим матричным принтером девяносто-лохматых годов выпуска я прекрасно разбиралась сама. Деточка, я новый картридж куплю к своему аппарату максимум за 1500 рублей и на оставшуюся сдачу сама дотумкаю, как его ставить. Что, кстати, и пришлось делать, хотя у предыдущего картриджа ресурс оставался на четыре заправки. А я, дура, хотела заплатить мальчику 900 рублей (стоимость заправки) и сотню на чай-пиво. Спасибо, драгоценный мой мальчик по вызову! Я не научилась заправлять картриджи, зато научилась вставлять новые. А недозаправленный теперь работает запасным, ожидая, пока у меня появятся свободные деньги на его заправку.

Эх, эникейщики…

Зачем ходить или ездить по городу, если каждого второго юзверя можно убедить установить TeamViewer по телефону, а потом всё настроить? Да, есть случаи, когда нужно решать железные проблемы или переустанавливать ОС, но они редки. Для их решения хватит набора отвёрток и бут-флешки (иногда диска).

* * *

Звонит обычный юзверь. Не запускается компьютер. Выезжаю. Вижу, что снесены все, абсолютно все драйвера, а также убит загрузчик и MBR.

Через 30 минут система оживает. Я нахожу вирус. Не какой-то там Ля-ля-ля.Win32.k621e, а самописный, созданный два года назад, скрытый в недрах системы и на всякий случай добавленный в исключения «зелёного глаза».

Оказалось, что ремонтники, где был два года назад компьютер, установили туда специальную вирусню. Думали, клиент второй раз придёт.

* * *

Приносят смартфон. Не запускается. Выяснилось, что владелец сначала рутировал смартфон, а потом, слушая какого-то тролля с форума, применил патч Бармина. Бедный клиент собрался подавать в суд на тролля…

* * *

Роутер не включается и издаёт странные звуки, даже когда отключён от сети.

Не, ну объясните мне, как в роутере могла жить мышь? С лапками, та, которая пушистая и пищит. Есть ей было нечего, вот она и поживилась проводами и покусала конденсатор.

* * *

Починил нетбук. Попытались расплатиться британским вислоухим котёнком.

* * *

Системный блок 2001 года. Огромный слой пыли, а также пачка $700 в БП купюрами по $100. Клиент был приятно удивлён находке. Оказалось, припрятал заначку ещё в далёком 2008-м…

Живёт себе такой айтишник: работу работает, бложики пишет-читает, смотрит фотки и видеоролики, слушает музычку. Иногда играет в игрушки разные, под настроение. Комп у него, правда, не мега-супер-пупер. Ну, памяти четыре гигабайта, ну, диски терабайтные, ну, монитора два. А так, в общем, ничего особенного — ни тебе водяного охлаждения, ни синих светодиодов в кулере, ни экранчика с температурой процессора. С работой справляется, не тормозит — ну и ладно.

И вот приходит к нему человек и начинает докапываться:

— Ты же айтишник? Помоги мне моего супер-мега-зверя оживить, виснет-глючит, наверное, у него процессор сгорел или микросхемы выпали!

Приходит айтишник с флешкой, запускает, проверяет по логам — всё чисто, всё работает корректно. Интернет работает, музыка играет, фильмы смотрятся, бложики читаются. Если попытаться винду запустить, то виснет и глючит, а под линуксом с флешки работает.

— А поставь и мне такую систему?

— Да запросто!

Несколько щелчков мыши — и всё, теперь супер-мега-зверь сам работает, в интернет ходит, музыка-фильмы и всё такое. Вот только через неделю начинает наш юзер плакать, что иконки у него не такие, что игрушку поставить не может. Ищет он эникея, чтобы тот всё снёс и вернул винду обратно. Эникей шаманит, кулеры продувает, термопастой смазывает, драйверы ставит да приговаривает:

— До чего же эти линуксоиды тупые! Ни тебе драйвер поставить, ни перегрев диагностировать!

Моралей у басни несколько, но главная: если юзер хочет плясок с бубном, пусть обращается к специалисту по бубнам.

Вороне как-то бог послал кусочек сыра… Почти как в басне, моему приятелю несколько лет назад откололась хорошая сумма денег, и он решил реализовать свою давнюю мечту — купить комп для игр. Пришёл приятель к доморощенному компьютерщику, шлёпнул «котлету» денег и заказал: «Гуляем на все!» Собрали ему комп из всего самого дорогого, какое было, не заморачиваясь и не подбирая железки друг к другу. Счастливый владелец пару лет играл и жизни радовался.

Вдруг комп начал умирать. Вырубался прямо посреди игры и палёными нитками пах. Наступило горе у приятеля: сам починить не может, позвать некого. Из туманного небытия появился он — человек-с-линуксом. Линукс поставлен, винда оставлена жить где-то в дальнем углу винта, но её не запускают: под виндой комп работает не дольше пяти минут.

Сидел приятель, тупо глядел в интернет через линуксовое окошко, матерился при виде линуксового скайпа, и не было у него ни игрушек, ни выбора: либо линукс, либо чёрный экран. Лишь ещё через два года почти смирившийся приятель поинтересовался у меня: не знаю ли кого, кто починит дорогого во всех смыслах зверя?

Вскрываю корпус. Четыре года жизни в холостяцкой квартире комп честно работал пылесосом, здоровье хозяина спасал. Кулер на проце я нашёл только потому, что знал, в каком углу он должен быть. Поменял умерший боксовый (!) кулер на игровую башню, пропылесосил два раза. Один раз — чтобы работало, второй — в виде обучения владельца техобслуживанию. Снёс нафиг линукс, вкатил свежие дрова на GeForce — и снова Фриман начал отстреливать хэдкрабов.

Морали в этой басне нет никакой. Есть только призрак линуксоида, кусающего очередную жертву. Паралич настигает машину, а следом — ничего не шарящего в компах юзера. Будьте внимательны: он где-то рядом, ждёт, когда вы ослабнете, и сделает своё дело.

История повторялась один в один уже три раза. Явно орудует серийный маньяк!

Два небольших китайских планшета на четвёртом Андроиде, которые принадлежат двум пацанам восьми-девяти лет, попали ко мне по знакомству. Проблема с недостатком игр была решена за полчаса — ну, не умеют дети сами копаться в Гугл-маркете и создавать аккаунты. Другая проблема была посерьёзнее: сломанный штекер питания у китайской зарядки плюс выломанное гнездо на одном из планшетов (дети в пылу игры могут и подраться немного).

Кто сталкивался, знает — у части планшетов гнездо питания по ширине и диаметру штырька похоже на тонкое нокиевское, о чём и была первая мысль. Но для этого пришлось бы покупать непрактичные китайские гнёзда и штекеры. Никакой надёжности; даже если залить после пайки горячим клеем весь штекер, всё равно контачит фигово. Да и само гнездо у планшета внутри не сильно-то и стандартно выглядит — с какой платы такое спаять? Была идея колхозить, ломать корпус планшета для вставки более надёжного гнезда, но сразу отпала из непрактичности. А что рядом? Mini-USB!

Подключил к ноуту — заряжается, хоть и маленьким током. Видимо, 5 вольт от разъёма USB — та же самая дорожка, что и «плюс» разъёма зарядки. Значит, заряжать от сети и подключать планшет к компьютеру одновременно не предусмотрено и крайне не рекомендуется. Ну да всё равно — теперь круглое гнездо питания не работает. Беру магазинный штекер Mini-USB нормального качества за смешные деньги, отрезаю и выкидываю старый штекер от зарядки… Десять минут — и штекер под термоусадкой припаян на провод и дополнительно укреплён, планшет заряжается нормальным током, дети кабель втыкать научены и довольны кучей игр.

Не стоит забывать, что иногда можно пойти в обход, да и ещё более удобным путём. Разъёмы Mini-USB сами по себе сконструированы, чтобы быть достаточно стойкими. Уж лучше, чем китайский непонятный штекер.

А вам тоже, когда вы приходите к людям реанимировать «совсем не работающий» компьютер, почти все клиенты объясняют, как правильно пользоваться домофоном в их подъезде и в какой последовательности вводить код, включающий три цифры, удивительным образом совпадающие с номером квартиры?

— Здравствуйте, я по поводу ремонта компьютера!

— Слушаю вас.

— У меня жёсткий диск вышел из строя, а я у вас год назад менял блок питания. На него гарантия есть?

— На блок питания?

— Нет, на жёсткий диск.

— Вы у нас покупали?

— Нет, компьютер из России привезли, лет шесть назад…

— На блок питания — наша гарантия, а на остальное — там, где брали.

— Да, но на блоке питания номер вашего телефона!

Дорогие борцы за выживание профессии компьютерного помощника! Хочу напомнить вам, откуда взялись те, кого мы сегодня называем масонами. Их первоначальная цель заключалась в том, чтобы поддерживать цены на услуги каменщиков на высоком уровне. Но со временем эта цель забылась. Ребята сами не заметили, как обросли мистицизмом, а кирпичными работами постепенно заниматься перестали совсем.

Компьютерные помощники, ремонтники всех мастей! Хотите стать новыми масонами? Постепенно забыть первоначальную цель и не заметить, как обрасти мистицизмом? Хотите, чтобы через несколько веков ваши потомки занимались не компьютерами, а оккультизмом? Ах, не хотите? Тогда остановитесь, пока не поздно. Не занимайтесь искусственным взвинчиванием цен.

Мечтаете стать известной, прославиться неординарным мышлением и чтобы вас сразу узнавали при встрече, пусть и в кругах айтишников? Раз плюнуть.

Поймайте одного из сотрудников IT-отдела. Сбивчиво объясните, что на домашнем ноутбуке сначала антивирус что-то писал, а теперь он вообще не включается. Попросите «посмотреть».

Получив согласие на «посмотреть», спросите, что с ноутом привезти. Несколько раз уточните, нужна ли мышка. Удивитесь, что от мышки отказались и попросили привезти какое-то «зарядное устройство». Несколько раз уточните, что это такое. Странные они всё-таки: без мышки ведь совсем неудобно.

Согласуйте дату, когда привезёте. Не привозите. И через день не привозите. Не согласовывайте новую дату. На то есть много причин — ветром голову надуло, ла-ла; на даче картошка не посажена; в машине бензин кончился. Когда случайно встретите того айтишника, обрадуйте новостью, что всё ещё везёте. Удивитесь, что он как-то странно на вас посмотрел.

Привезите. Искренне удивитесь, что при виде вашего брендового «зарядного устройства» айтишник шумно выдохнул и спросил какой-то «провод, который в розетку втыкается, с тремя выходами на другом конце». Порадуйтесь, что такой провод он мигом нашёл у себя в ящике стола. На всякий случай поинтересуйтесь, не сожжёт ли он вашу дорогостоящую технику. Посмотрите на реакцию. Всё-таки они действительно странные.

Получите через пару часов ответ, что жёсткий диск вышел из строя. Так как там ничего ценного, кажется, не было, спросите, что делать. Получите предложение купить новый и письмо с адресами, телефонами интернет-магазинов и кодами нужного товара в каждом из них. Согласуйте сумму ремонта, порадуйтесь, что так дёшево.

Соберитесь и уточните всю дополнительную информацию. Пару раз сбегайте к айтишнику и попросите переписать серийный номер ноутбука, его марку, дату производства, оценить внешнее состояние корпуса.

Поинтересуйтесь, не могут ли вам продать «китайский жёсткий диск». Так советовали опытные подруги. У айтишника странно поменялся тембр голоса, он начал немного заикаться? Неужели у них такая нервная работа?

Привезли какую-то железную коробочку. Передайте её айтишнику. На вопрос «что нужно от системы?» ответьте: «Виндоус и вот такой антивирус!» Следует показать на одну из коробок на полках комнаты. Он кивнёт и скажет, что всё будет готово к вечеру.

Приходите забирать ноутбук. На экране — красивая знакомая картинка, даже с гаджетом «вот такого антивируса». Прослушайте краткий доклад, куда можно деть старый жёсткий диск, убедитесь соответствию лицензионной наклейки на ноутбуке с активационным статусом Виндоуса, попутно просмотрите демонстрацию работы «функциональных клавиш», «медиаплеера» и какого-то «браузера».

И теперь — самое главное. Посетуйте, что денег на оплату ремонта пока нет, и задайте последний вопрос: «А что мне на нём нужно? Фейсбук хотя бы будет?» Понаблюдайте за реакцией айтишника, убедитесь, что они — какие-то психи не от сего мира.

В случае выполнения этих рекомендаций о вас вспомнят и спустя много лет, будьте уверены. Удачи, барышни!