Техсервис

Приносит клиент системный блок и говорит: «Включается с десятого раза, а если включается, то жутко тормозит». Оставляет, уходит. Разбираю. Естественно, грешу на обильное скопление пыли, но дело оказывается совсем не в этом.

Больших объёмов пыли не обнаруживаю; в норме и кулер, и радиатор на проце. Но стоит какой-то до боли знакомый запах. Ладно, проверим оперативу. Начинаю вытаскивать. С трудом вытягиваю планку. С неё свисает какая-то слизь. Подношу к носу, и тут до меня доходит: подсолнечное масло! На видеокарте — та же картина.

Сначала клиент пошёл в отказ: мол, ничего не знаю, ничего не делал! Через десять минут сдался: сосед сказал, что смазать надо.

Привёз постоянный клиент лазерное МФУ на ремонт со стандартной причиной: «Не печатает». Когда на приёмке начали осматривать девайс, оказалось, что на вал подачи бумаги намотано что-то чёрное, похожее на ткань. Когда вытаскивали, глаза округлились не только у мастера, но и у клиента. Это были обычные мужские носки. Клиент извинился и с матами на своих сотрудников покинул сервисный центр.

Довелось мне как-то пьянствовать в компании докторов. Выпивали обстоятельно, прям с полудня. Пили хороший виски под хорошую закуску и неспешную беседу. Между прочим Владик, хозяин дома и тоже доктор, пожаловался на свой домашний компьютер.

«Дай посмотрю», — сказал я. Сбегал за своим «тревожным чемоданчиком». Вентиляторам сделал уколы машинным маслом из шприца прямо сквозь заводские наклейки. На процессор нанёс свежую термопасту. Отсоединил все разъёмы и протёр ластиком, что мог: влажно у нас, контакты закисают. Буквально через полчаса компьютер ожил.

Как-то неожиданно беседа плавно перетекла на мои беды. Я жаловался, что из-за большущего фурункула на спине придётся переться в поликлинику, ломать рабочий график. Дома с таким не справлюсь.

«Дай посмотрю», — сказал Владик. Я почему-то не ожидал, что у врачей «посмотрю» означает то же, что у админов. И что у Владика тоже есть «тревожный чемоданчик».

Ну, укол лидокаина я прощёлкал: меня больше интересовал стакан в руках и дама напротив. А потом было поздно. Опыт подсказывал, что спорить с нетрезвым приятелем, размахивающим скальпелем, — не очень хорошая идея. Смотришь — ну и смотри.

Буквально через десять минут Владик уже зашивал и заклеивал рану. Я сделал ещё несколько глотков. И тут до меня дошло, что меня вот так вот походя починили.

Я вообще-то телеком-инженер… тьфу, уже начальник IT-отдела, но ноуты друзьям и высокому начальству чищу, хоть и нечасто, но уже лет десять. Вроде бы всякое видел, многому удивлялся, ругался, но справлялся легко, быстро и с гарантией. Но этот 17-дюймовый Compaq не первой свежести, без сомнений, был идеалом намеренно неудобной компоновки.

PH1, PH2, PZ1, шлицы двух видов, штук пять видов «звёздочек» и два шестигранника. Я сначала подумал, что так разделяются разные этапы и частичная разборка. Нет: чтобы снять одну панель, нужно открутить два «креста» и три «звёздочки».

Контактные группы просто приварились и чуть не оторвались с текстолитом — пришлось применять очень редкие профессиональные инструменты не из айтишного набора.

Все защёлки корпуса отламываются при лёгком нажатии. Посадочные места («ножки») винтиков вырываются из пластика при попытке открутить.

Для того чтобы добраться до вентилятора, нужно снять материнку, до которой можно добраться, только открутив абсолютно всё — даже вайфай-контроллер и оперативу (под ней специально спрятан винтик, крепящий верхнюю крышку к нижней), не говоря уж о приводах и LCD-панели.

Сначала я, как опытный и пряморукий технарь, начал разбирать по логике. Винтики я раскладываю по кучкам и пока ни разу не путал. Потом я сдался и полез в инет. Официального описания не было, на Ютюбе нашлись только ролики по соседним моделям, и те преимущественно русскоязычные.

На первом видео (в трёх частях) русские ребята под шансон неуверенно разбирали очень похожий ноут. Я полчаса смотрел, как они с трудом и матами разбирают то, с чем я справился за пять минут, а когда на середине второй части сорвавшаяся отвёртка угодила куда-то в нутро ноута, у меня закрались сомнения. И точно — в конце третьей части они спорили у обломков ноута, что сказать владельцу.

На втором видео бравый европеец в заземляющих браслетах бодро и смело разбирал слегка похожий ноут. Видео было отличное, короткое, с извинениями в конце и пояснениями, какие именно действия привели к гибели ноута.

Не-е, я его, конечно, разобрал. И даже собрал. И он даже заработал и не грелся. Но почти четыре часа моей работы стоят несколько дороже.

Женщина принесла в ремонт комп. Не стартует. При ней пытаюсь с помощью POST-карты узнать причину, дабы сориентировать по финзатратам на ремонт. Для этого вскрываю корпус и вижу початую пачку презервативов. «Гусарские». Одного не хватает. Она это видит и немного меняется в лице, потом хватается за телефон и звонит своему благоверному.

* * *

Принесли комп с битым винтом. Инфу вытащил, новый оплатили, поставил, увезли. Через пару месяцев опять привезли. Та же история. Винт умер. Битые сектора. Стал спрашивать, что да как, поскольку винт на гарантии.

— Да мы и не делали ничего. В «Сталкера» играли, и комп затупил.

А по глазам видно: недоговаривают. Потом, когда припёр к стенке, сказав, что по гарантии не проведу, пока причину не узнаю, сознались:

— Мы, когда он зависал, по системнику стучали.
— На фига?
— А чё, по телеку вон постучишь — показывает нормально…

* * *

Один клиент у меня уже раз восемь за последний год с системником появлялся. Началось с замены DVD. Его привод был почему-то с монетами внутри. На вопрос, как это получилось, услышал ответ:

— У меня трое пацанов. Старшему восемь лет, младшему три. Вот они и учудили.

А потом понеслось: в блоке питания макароны. Это самому мелкому интересно было, сломает их вентилятор или нет. Потом пластилин в вентиляции, который растаял и растянулся по всем потрохам, потом были конфеты… Короче, когда мы с клиентом посчитали, сколько он уже денег в ремонт впулил, получилось, что мог бы новый системник взять.

Эникею в провинциальном городке. Периодически обращаются клиенты, у которых я уже бывал ранее. Вот и нынче звонит одна из предыдущих клиенток и жалуется, что я ей испортил веб-камеру. Судя по описанию, кажется, что у камеры фокус ушёл куда-то.

Собираюсь, еду и вижу ноутбук: изображение плывёт, в самом деле похоже, будто фокус сбит. Начал копаться в настройках — подстройки фокуса нет. Пошёл в интернеты искать драйвера для камеры, еле нашёл, поставил. Настроек камеры стало больше, но фокуса так и не появилось.

Думаю: а может, заляпана камера чем? Протёр — не помогло, более того, ещё хуже стало. Присматриваюсь к камере (а в комнате не особо хорошее освещение) и вижу, как будто там стекло то ли поцарапано, то ли пузырь под ним. И тут понимаю: защитная плёночка!

Настенный компьютер? Плавали, знаем.

Приносят мне в ремонт планшетник. Как раз дешёвый, как раз семидюймовый. Экран вдребезги, задняя стенка вся в «Моменте». Спрашиваю:

— Кто это его так, дети?

— Ага, они самые.

В общем, целый год исправно проработал планшет, намертво приклеенный к стене в школьном физкультурном зале, справочным терминалом, пока в него не попал мяч. После этого даже отдирать от стены не пришлось — сам отвалился.

Когда мой лаптоп стал греться, я даже не пытался найти мастерскую. Решил сделать всё сам. Я даже представить себе не мог, во что ввязываюсь.

Чтобы очистить вентиляторы от пыли и поменять термопасту, мне пришлось полностью разобрать лаптоп. Снять два HDD и один оптический. Даже материнку снимал. Лежала отдельно на картонке. На другой картонке лежала верхняя крышка с LED-панелью.

56 винтов, и все разные, 13 разъёмов отщёлкиваются по-своему. Клавиатура на двухстороннем скотче. Поднимаешь — а она трещит и гнётся.

Чтобы не осталось «лишних» деталей, на четырёх картонках нарисовал схему четырёх этапов разборки. Я не скажу, где и кто учил меня этой методике. Для каждого винта сделал отверстие в картонке. Пометил все разъёмы красными флажками, чтобы не забыть защёлкнуть.

8 часов работы. Этот лапоть просто нерентабельно разбирать в мастерской. ASUS G73J — топовый геймерский лаптоп ценой более 2000 баксов — неремонтопригоден. При этом ни одного фильтра для пыли. Даже простой нейлоновой сеточки. Ни одного колодца для быстрой смены вентилятора.

Желаю инженерам ASUS, чтобы ради каждого засора канализации им пришлось полностью разбирать канализацию во всём здании с демонтажом труб, бачков и унитазов.

Не устаю поражаться всевеликой русской лени.

Есть у меня хорошенький такой ноут, сделанный в Поднебесной. Всем он меня радует, кроме того, что стал сильно греться. Мелочь, в общем-то, но раз аппарат на гарантии, то надо бы это ликвидировать.

Я принёс его на гарантийный ремонт двадцать какого-то января. Позавчера забираю с припиской о том, что, мол, снят с гарантии. Подчёркиваю: позавчера. Девятого, чёрт возьми, марта. За это время они выяснили, что случай негарантийный, так как, цитирую, «возможна коррозия плат ввиду попадания неопределённой жидкости».

А теперь расскажу, как оно было на самом деле: я действительно однажды пролил на ноут вино. Не так чтобы каплю, но и не стакан. Ровно на середину клавиатуры, после чего она, разумеется, стала «щёлкать» при нажатии. А теперь финт ушами. Дело в том, что умные ханьцы придумали, как защитить своё творение от криворуких алконавтов вроде меня: между верхней частью, где клавиатура, и всей требухой проложена такая мягкая прикольная штуковина (не та, которая от клавиатуры, отдельная, но из того же материала), которая полностью исключает попадание жидкости вовнутрь, если она пролилась вертикально сверху.

Забрав свой аппарат, я понял, что его даже не вскрывали. Представляю ход мыслей сервисной крысы: щёлкает клава — значит, залили. Залили — значит, негарантийный случай. Негарантийный случай — значит, вернуть и забыть. И пофигу, что именно от залития пациент железно застрахован.

И хрен бы с ним, что не взяли в гарантийный ремонт, если не учесть того, что они полтора месяца выясняли то, что можно было понять минут за десять.

В очереди на получение я просидел около полутора часов. Настоящие слоупоки слоупочны во всём.