Чудеса техники

Носитель мании изобретательства снова готов порадовать читателей воспоминаниями, но на этот раз — из начала девяностых. На центральном телевидении тогда крутили один американский мультсериал, герои которого могли высоко и далеко прыгать — помните? А в научных и околонаучных передачах была популярна тема реактивных ранцев.

Ваш покорный слуга тогда сильно озаботился проблемой ДТП с участием пешеходов. Вот бы они могли вот так же, как на экране, перепрыгивать или перелетать через дорогу!

Грёзы разрушила очередная научная передача, где о реактивных ранцах заговорили с привлечением простой математики. Есть такой закон: чем более массово производят товар, тем он дешевле. Вот TFT-дисплеи, например: в том же начале девяностых «активная матрица» в ноутбуке считалась престижной характеристикой, а теперь они даже в самых дешёвых смартфонах. Что мешает и реактивные ранцы так же массовыми сделать?

Сами ранцы — ничто не мешает. Будут выпускаться такими же тиражами, как смартфоны — будут и стоить, как смартфоны. А вот расходники только дорожают. В той передаче подсчитали: на один перелёт через дорогу топлива уйдёт, как километров на десять на машине. И сами ранцы не будут делать массовыми и недорогими, как смартфоны, только потому, что уменьшится лишь цена «входного билета», а стоимость эксплуатации останется столь же огромной.

Ладно, а если удастся найти дешёвый и компактный источник энергии — такой, чтобы стоимость перелёта на ранце через дорогу стала ничтожной? Увы, препятствия останутся. Над дорогой не меньше опасностей, чем на ней — одни троллейбусные провода чего стоят!

Хорошо, возразите вы, но если такой источник найдут, то и троллейбусам провода будут больше не нужны. Да, но с таким источником будет выгодно делать весь транспорт летающим. А тогда средства безопасного перехода дорог будут не нужны по той простой причине, что исчезнет сам предмет перехода.

В общем, реактивный ранец для перелетания через дорогу — идея красивая, но, увы, она не пригодится ни в настоящем, ни в будущем. Так что пока, товарищи, учитесь переходить дорогу правильно — и наверняка доживёте до летающего городского транспорта и превращения всех улиц мира в пешеходные Старые Арбаты.

Ножовка по металлу (а также по пластику и всему чему угодно) — великая вещь. Сделать из МФУ принтер? Пожалуйста!

Совершенно с той же лёгкостью получилось преобразовать громоздкий музыкальный центр с уже не работающим CD-чейнджером на много дисков во вполне компактный микроаудиоцентрик. Ввиду того, что CD-чейнджер умер от удара чьей-то ноги, «ампутация» нерабочей и совершенно неприглядно смотрящейся «части тела» пошла не только на пользу, но ещё и восстановила утраченную эстетику.

Ну, а нижняя часть дисплея, отвечающая за показ информации о дисках, была просто заклеена широкой чёрной изолентой с обратной стороны защитного стекла. Выглядит музыкальный центр — как только что с завода!

На крупном производстве пластиковых предметов народного потребления установлена очень умная и дорогая система обеспечения станков всем необходимым: своя подстанция, резервный дизель-генератор, пара компрессоров, пара насосов для воды. Всё контролируется специальным компьютером, данные идут на пульт охраны и отображаются красивой схемой на большом телевизоре перед дежурным.

Стоит отдельно отметить, что помещение, в котором располагался генератор, подстанция, компрессоры и насосы, было общим и заглублённым: траншея с бетонированными стенами и дном, перекрытая сверху металлической съёмной крышей и не изолированными друг от друга отсеками с оборудованием.

А теперь картина по минутам, как её увидел дежурный у себя на пульте.

12:00:00. Датчик температуры трансформаторной подстанции скачкообразно перескакивает с +60 °С на +176 °C. Видимо, был бракованный. Но в систему не закладывался алгоритм контроля неисправности оборудования, и, громко пискнув в колонки и подсветив на схеме красным, компьютер вырубает трансформаторную подстанцию, написав крупными буквами: «ПЕРЕГРЕВ». Дежурный немного напрягается.

12:00:02. Система видит катастрофическое падение напряжения в сети и, следуя заложенному в него алгоритму, запускает дизель-генератор. Дежурный звонит энергетикам, чтобы посмотрели, что с подстанцией. У генератора прогорает выхлопная труба, выхлоп идёт в помещение.

12:00:30. На пульте раздаётся тревожный писк, помещение с оборудованием отмечается значком и значком «пожар». Сообщение дублируется большими буквами под словом «ПЕРЕГРЕВ». Дежурный напрягается ещё сильнее.

12:00:35. Система, спасая корпоративное имущество, включает умную пожарную систему, переключая насосы в трубы пожаротушения, повышает их производительность и открывает вентили в помещение с огнём, то есть в траншею с оборудованием.

12:00:50. На пульте с тревожным писком отображается иконка о затоплении помещения с оборудованием. Под надписями «ПОЖАР» и «ПЕРЕГРЕВ» появляется ещё одна, соответствующая ситуации. Дежурный уже очень напряжён: в его инструкции ничего не написано о действиях в ситуации, когда одно и то же помещение перегрето, горит и тонет. Всё это время в траншею закачивается вода, приблизительно 10 кубометров в минуту.

12:01:10. В помещении дежурного с грустным писком на пульте появляется сообщение о неисправности пневматической системы и падении давления в воздухопроводе. Местом неисправности предательски обозначается всё то же помещение.

12:01:15. Отрубается второй компрессор. Критически падает давление воздуха. Перекрываются заслонки ресивера. Система отмечает надписью «УТЕЧКА» злосчастное помещение с оборудованием. Дежурный в панике: он не успевает обзвонить всех ответственных за выходящие из строя узлы.

12:01:42. Локальный апокалипсис продолжается. Генератор сообщает на пульт о неисправности системы забора воздуха и отрубается. К этому моменту вода достигает уровня крыши траншеи и начинает переливаться во двор. Аварийная система переходит на UPS.

12:01:45. Насосы сообщают на пульт, что без основного и аварийного питания они работать не будут, и отключаются.

12:01:46. Пожарная система сообщает на пульт, что насосы пали смертью храбрых в бою с пожаром, и врубает системы с СО. Видимо, замечательная германская программа контроля не воспринимает типы аварийных отключений других систем.

12:01:48. Из-под крыши помещения начинается бурление параллельно с резким охлаждением воды.

12:02:00. Оживает датчик температуры, видимо, окрылённый общим охлаждением помещения, и радостно заявляет на пульт: «Ща напруга будет, начальника! Подавать?» — и заискивающе мигает окошечком подтверждения оператору. Дежурный, впав в транс, давит на большую красную кнопку: отключить всё, аварийно остановить производство.

Тестируйте системы даже на гипотетическую возможность самых идиотских и невозможных ситуаций, вплоть до прилёта инопланетян.

Всем привет, в эфире снова носитель мании изобретательства. Чем я сегодня вас порадую? Как обычно, изобретением, вытащенным из детства. Но если первые два (механический аналог «Фроггера» и герконовое электропианино) так и остались концептами, то третье довольно долго в прямом смысле скрашивало мои вечера.

У многих советских детей был прибор для просмотра стереодиапозитивов «Стереоскоп-3», и почти все знали о его обратимости: если без слайда повернуть окулярами к объекту, матовыми стёклами к себе, получатся две камеры-обскуры. Но немногие пробовали направлять окуляры на чёрно-белый телевизор и очень удивляться.

У однолинзовых окуляров, которые в этом режиме работали объективами, хроматическая аберрация огромна (только я тогда таких слов не знал и объяснить получающийся эффект не мог). Обычно её стремятся подавить, но тут она пригодилась. Это как динатронный эффект: в пентоде его подавляют, а в ФЭУ считают полезным и используют. Да много таких примеров.

В общем, направляешь на чёрно-белый телевизор эту камеру-обскуру и видишь вокруг тёмных объектов на светлом фоне красивые цветные ореолы: с одной стороны из длинноволновой части спектра, с другой — из коротковолновой. Если же объект светлый на тёмном фоне, наблюдается то же самое, только расположение ореолов меняется на противоположное. Ясно дело, это никак не соответствовало реальной окраске объектов перед камерой.

Принципиально нового тут ничего, конечно, нет. И ChromaDepth (но это уже не восьмидесятые, а девяностые), и очки с дифракционными решётками для просмотра салютов. И то и другое можно использовать не по назначению — получать цветные ореолы вокруг контуров на чёрно-белых изображениях.

Но сегодня, когда цветной дисплей стоит дешевле чёрно-белого, такой эффект может потребоваться разве что при просмотре киноклассики, да и то понравится не всем. А вот тогда, на безрыбье…

На досуге приключился квест: кончились деньги на счёте мобильного телефона. Хотел было лёгким движением руки, не выходя из дома, пополнить баланс через интернет-банк, но оказалось, что пароль забыт. А чтобы сбросить пароль — нужно позвонить в техподдержку! Рекурсия, однако. И из дома выходить по-прежнему лень… Замечаю на страничке входа кнопочку «позвонить из любой точки мира», тычусь. Флеш просит разрешить сайту использовать средства связи — и вуаля, в колонках голос девушки-оператора!

На этом проблема бы решилась, будь у меня микрофон… Но его нет. Зато есть Гугл-транслейт. Выставляю в качестве устройства записи системный микшер, открываю страничку, ввожу «Здравствуйте» и тычу кнопку вызова техподдержки.

Даже не представляю, о чём подумал оператор и были ли у них инструкции, что делать, когда синтезированный нечеловеческий голос стал просить сбросить пароль от входа. Отдаю должное техподдержке — они дослушали и устроили, вероятно, только что составленную проверку на искусственный интеллект. Стандартное кодовое слово — ФИО — номер карты, дополнили домашним адресом, местом работы, сроком действия карты, датой рождения и кодом подтверждения на телефонный номер по SMS. Сложнее всего было с датами, так как их нужно было зачитать словами, а не цифрами.

Когда я уже сам перестал верить в успех задумки, проверку после некоторой паузы сочли пройденной. Пароль был сброшен, телефон оплачен, а для оператора первой линии, возможно, жизнь уже никогда не будет прежней: так ведь недолго и в восстание машин с Матрицей поверить…

Закрыли все порты на оборудовании, забыв оставить себе SSH-лазейку, а потом пришлось к серверу-аутисту два часа лететь на вертолёте и три дня ехать на верблюдах? Поверьте, это ещё не самый плохой вариант.

На территории крупного завода стояло неприметное зданьице, в котором мирно трудились два компрессора производительностью во много десятков кубометров сжатого воздуха в минуту, масловлагоотделители, охладители, редукторы и другое приличествующее крупному заводу и новой компрессорной оборудование, которыми рулил умный управляющий комплекс. Комплекс был прекрасно отлажен, проверен, рулил оборудованием и в жару, и в стужу, и присутствие человека всему этому хозяйству требовалось только раз в полгода — на время плановой профилактики.

Одним жарким июльским утром, проверив планируемый расход сжатого воздуха, температуру внутри и снаружи и даже прогноз погоды на ближайшие сутки, управляющая система решила переконфигурировать воздухоотбор — вместо горячего наружного воздуха, который засасывался через один защищённый простым фильтром от мошек и пташек воздухозаборник снаружи, включить отбор через охладитель. Охладитель — по сути, мощный проточный абсорбционный холодильник: небольшая теплоизолированная камера с сотнями медных рёбер и трубочек, по которым прокачивается хладагент, охлаждая поступающий воздух. Обычно этот холодильник выключен и закрыт, воздух идёт напрямую, но в жару потеря тяги от завихрений воздуха в лабиринте трубочек предпочтительнее перегретого оборудования, в котором воздух при сжатии и так прилично нагревается.

Дальнейшую картину происшедшего удалось восстановить по логам системы и записям камер видеонаблюдения.

Умная управляющая программа даёт команду охладителю на включение, компрессорам на увеличение режима для компенсации возросшего сопротивления, а контроллеру воздухозаборников — на полное закрытие порта внешнего отбора и открытие порта охладителя. Все спешно начинают выполнять приказания начальства — компрессоры разгоняются, охладитель булькает аммиаком, контроллер воздухозаборников… Контроллер, простая глупая ПЛКшка, лениво шевелит актуатором створок-жалюзи внешнего порта, периодически проверяя показания датчиков о положении этих створок, и, выведя их в закрытое положение, начинает открывать створки порта охладителя. Не тут-то было: компрессоры уже вышли на режим и создали в теперь уже наглухо закрытой компрессорной разрежение, которое актуатору пересилить не хватает мощности. Контроллер удивляется сообщениям датчиков о неизменном угле поворота и замыкается в попытках открыть-таки створки, забыв сообщить о задержке «наверх».

Компрессоры продолжают втягивать и сжимать что есть мочи, воздух пытается просочиться через щели, но строители постарались на совесть — доступа воздуха практически нет. Здание из сэндвич-панелей под давлением атмосферы снаружи и неглубокого, но с каждой секундой углубляющегося вакуума внутри с хрустом и скрипом начинает всасываться само в себя.

Компрессорная построена была действительно на совесть — стены и крыша выдерживают. Не выдерживает массивная стальная дверь, точнее, её косяк. Увесистая железяка с диким треском вылетает из стены и, на приличной скорости разворотив один из влагоотделителей и отрикошетив от компрессора, углом врезается в стоящий в глубине помещения главный резервуар — стальную десятикубовую ёмкость с расходным запасом сжатого воздуха. Резервуар, не привыкший к такому обращению, лопается, как воздушный шарик, высвобождая все тридцать атмосфер наружу.

К счастью, оставшийся после вылетевшей двери зияющий проем был достаточно большим, чтобы «взрывной волной» здание не разнесло на тряпочки и шнурочки — оно просто ухнуло, прыгнуло и покосилось, напоминая уже не сверкающую на солнце обитель мощной и красивой техники, а неказистый домик дядюшки Тыквы. Логическим финалом технотриллера стало шипение испаряющегося аммиака из порванных осколками резервуара и развороченных ударом воздуха сотен медных трубочек охладителя.

Итог — менее десяти секунд секунд от подачи команды до катастрофы, четыре миллиона евро убытков из-за уничтоженного оборудования, искалеченного здания (будут сносить и строить заново — даже фундамент дал трещины) и простоя производства, колоссальные репутационные потери фирмы-проектировщика и небольшой опыт программистам, писавшим программу контроллера. А всё из-за одного не вовремя закрытого порта.

Из комментариев к посту на Хабре про педаль для текстового редактора Vim:

olegkrasnov: Ждём коробку передач для git и руль для emacs.

А у меня был руль для TeX. Ну, реально была задействована одна педаль, но тем не менее…

Правил я книгу. Жёстко правил: сроки поджимали, мозги плавились, а когда пошёл на каток, сразу сказал инструктору: не цепляйте меня сегодня, я кайфую. Книга научная, написана на MikTeX. У меня пачка бумаги с пометками от редактора (в литературном языке дока, но предмета не знает), нужно или перенести замечания в файл, или сказать: тут он неправ, оставляем как есть.

TeX время от времени нужно компилировать, это секунд пять ожидания. И вот появилась идея: запустить компиляцию, пока я перекладываю листы. Вот только нажатие F7 требует точности и не особо сочетается с размашистым движением «отбросить лист». И вдруг идея: под столом руль!

Штурвал я не стал прикручивать к столу, только подключил. Настроил мэппер джойстика, чтобы педаль нажимала F7 — и работа пошла быстрее. Рукой отбрасываю лист, ногой на педаль.

Была раньше у школьников «профессия» такая — плакатчик. Эту тему уже затрагивали в истории о девочке, зазывавшей плакатами коллег по учёбе на соревнования по тетрису. Да и одна фраза «Давайте делать плакаты» из фильма «Республика ШКИД» чего стоит. Но пользовались услугами плакатчиков и те самые «халдеи».

Тема по литературе: сюжетные линии в «Войне и мире». Не обойтись без плаката. На три-четыре параллельных класса — один умелец. Или умелица, как попадётся. Хорошо, не один, а несколько — сути это не меняет. Лист формата А1, огромная линейка, гуашь оформительская — через полчаса лежит на учительском столе плакат такого вида, как будто профессионал делал.

По русскому языку — правописание «жи-ши». По физике — рентгеновская трубка. По математике — косинус. По информатике — операторы FOR и NEXT на «Агате» или «Корвете», смотря что в школе было. Всюду плакатчики поспевали. И для своих классов делали, и для старших, и для младших, и для вузов, где учителя проходили повышение квалификации. И всюду эти ребята получали «зарплату». Не деньгами, а денежным суррогатом. Да не криптовалютой — до неё далеко было. Таким суррогатом, который в школах во все времена ценился дороже денег. Который ни один школьник в здравом уме не променял бы на деньги. Освобождением от выполнения домашнего задания по тому предмету, по которому изготовлен плакат.

Что убило эту «профессию»? Не принтер. Он способен только на А4, максимум — А3. Не склеивать же из нескольких листов — некрасиво будет.

И не широкоформатный принтер — их в школах почти нет.

Её убил небольшой и легкий аппарат размером с толстую книгу. Имя ему — компьютерный проектор. Он сделал то, что не смогли сделать его предшественники — проекторы для диафильмов и слайдов, кинопроекторы, кодоскопы и эпидиаскопы, огромные трёхкинескопные видеопроекторы и гигантские эйдофоры. Он убил «профессию» школьного плакатчика. Этот навык более не востребован. И тот, кто им обладает, больше не сможет отмазываться кисточкой по листу формата А1 от ненавистных «домашек», а будет их выполнять, как все.

Хорошо, я закончил школу гораздо раньше этой проекторной мини-революции. А то бы взвыл от «домашек».

Эта история произошла жарким московским летом с одним мужиком. Ничего такой мужик, инженер, грамоте обучен, физику проходил, одна лишь беда: очень он любит изобретать велосипеды. Весь дом этими велосипедами заставлен, один велосипед даже с гиперприводом, жаль, седло жестковато.

И вот послала его жена купить кондиционер. Мужик подумал-подумал — и пошёл в автозапчасти, взял там радиатор от печки, примотал к нему два шланга и пустил из крана холодную воду. Нацепил вентиляторов из компового хлама, подал 12 вольт — вот и кондиционер! Дует холодным воздухом, аж морем повеяло — красота! Но стоит отойти — и уже никакого эффекта, сколько бы ни дул этот агрегат, сколько бы воды в него ни подавали, а комната не остыла ни на градус. Жарковато будет — не могут компьютерные вентиляторы продуть воздух через узкие каналы радиатора «жигулёвской» печки! Делать нечего, пошёл мужик второй раз в автозапчасти и притащил жуткий 17-амперный центробежный вентилятор печки — уж он-то прокачает! Воткнул его в компьютерный БП — и пожёг БП на фиг, пусковой ток не учёл.

Долго ли, коротко ли — заставил мужик эту штуку работать, даже сток для выпадающего конденсата предусмотрел, но к тому времени жара уже прошла. Подумал-подумал мужик, разобрал эту шумящую конструкцию на части и пообещал жене к следующему лету обязательно купить кондиционер. Если только к тому времени не устроит «холодный потолок» с датчиком точки росы и управлением через веб, но это уже совсем другая история.