Прекрасный пол

Приходит ко мне сегодня мать:

— Вот тут Лена (это давняя её подружка) попросила ей на почту мою фотку скинуть.
— Адрес какой?
— Э… В общем, она как-то так называла… «Лена точка *****ая точка 2009».
— А дальше?
— А дальше ничего. Всё, это весь адрес.

Отправляю её обратно к телефону узнавать, что же там после «собаки». Возвращается.

— Адрес точно такой, продолжения нету. Но она мне ещё пароль назвала.

Скрючиваюсь, ржу. Молодец тётя! Начинаю пробивать эти логин и пароль на разные мыла: Яндекс, Мейл, Рамблер, Гмейл… Безрезультатно. Мама подсказывает: подружка сообщила, что пароль на русском. Чтоб она всем так тщательно своё мыло давала! Усмехаюсь. Говорю, что так нельзя.

— Нет, говорит, что русскими.

Начинает доходить. Открываю Яндекс и вбиваю пароль русскими клавишами по английской раскладке. Ну конечно!

Подрабатываю в свободное от вебмастеринга время заместителем главного редактора небольшой восьмиполосной газеты. Работа и взаимодействие с коллегами только по сети. Редактор в Чувашии, издательство в Москве, авторы по всему миру, верстальщик в Украине, типография в Чебоксарах. Никого из них никогда вживую не видел. Со всеми работа идёт нормально, кроме редакторши, девушки 30 годов. Замужем не была, обидчива, экзальтированна, слишком религиозна, наивна, как дитя, вспыльчива и высокого мнения о своих литературных талантах, золотая медалистка, вечно в розовых облаках витает, да ещё и упряма. Ей бы сказки для детей писать своим слащавым до приторности высоким стилем, а не для наших суровых, как парни из Нижнего Тагила, читателей.

Изводила меня эта барышня своими сочинениями и подбором материалов до белого каления. Но учредитель газеты желал видеть на должности редактора именно её, хотя я уже шефам всю плешь проел, чтобы нашли более приземлённого редактора. Короче, как-то у меня лопнуло терпение, и я высказал ей всё, что накопилось за несколько месяцев по поводу её деятельности. Разругались в пух и прах, даже надутой гусыней назвал. Визги, вопли, истерики, обиды… Ну, барышня кисейная — что с неё взять? Обиделась она смертельно, сгоряча написала шефу обидное письмо с заявлением на увольнение, меня назвала катком, монстром и прочими обидными словами. Баба с возу, а мне ох как стало легче.

А спустя пару месяцев пришлось мне мотнуться по делам в Уфу. В Чебоксарах ко мне в купе подсели солидный папа с дочкой. Познакомились, слово за слово, до Уфы трепались не переставая. С папой нашлись общие технические, потом политические темы, потом он похвастался, какая у него дочка умница. Дочка прочитала стихи собственного изготовления, в которых ну столько сахарного сиропа и наива налито было, что аж к ушам прилипло. Ну, похвалил дочку для приличия. Девушка аж зарделась, начала свои сочинения литературные наизусть озвучивать — чуть не заснул. Заметил, что девочка очень даже ничего, всё при ней. Взял телефончик. Завертелись отношения, да и то в основном по скайпу. Через полгода девочка переехала ко мне, расписались, неделю назад жену с сыном из роддома привёз. Работать начал дома.

Три дня назад, когда я вычитывал очередной файл с газетной вёрсткой, супруга тихо подошла сзади, обняла — и увидела на экране первую полосу газеты с хорошо знакомым и мне, и ей названием.

— Так это ты…

Да, история странная, но может помочь в осознании проблем проггерства.

Я был на втором курсе, девочка моя тоже. Готовила она слабо. На моё замечание, что макароны просто сварены, спросила: а как можно ещё? Я и ответил, что их обжаривают.

Она и обжарила в следующий раз. Перед варкой.

Задавая алгоритм, обязательно перепроверяйте порядок действий. Не раз это мне помогало отлавливать глупые ошибки в коде.

А на третьем курсе института я узнал, что «быструю» лапшу на самом деле сначала обжаривают, а потом варят. Но это была уже совсем другая история.

Решила у меня жена провести дома генеральную уборку. Отодвинула компьютерный стол — а там в свободном полёте кабели от KVM, eSATA, Ethernet — ну, чтоб каждый раз сзади не ползать. Берёт первый попавшийся кабель и говорит:

— Ну вот что это такое? Что за концы тут болтаются? Конец должен быть или аккуратно сложен, или куда-нибудь вставлен, а не болтаться, как у импотента. О, да он ещё и отвалился!

Готов был сквозь землю провалиться, честное слово.

Позвонила женщина с довольно ординарным вопросом. Быстро взялись решать, сделали больше половины необходимого. Женщина сначала очень бодро реагировала на мои просьбы что-либо сделать, куда-то нажать, но спустя минут двадцать, когда оставалось сделать пару кликов, ей будто поплохело. Становилось всё хуже и хуже с каждой минутой общения; дошли до того, что она забыла, где у мыши правая кнопка!

Худо-бедно справились. Она начала извиняться за то, что так дико тупила. Я спросил, хоть так делать и не стоит:

— Девушка, позвольте вопрос: когда вы позвонили, по общению я понял, что вы продвинутый пользователь, но под конец вас будто подменили. Что произошло?

Ответ положил меня на лопатки:

— Ой, а вы так хорошо меня консультировали, что постепенно я просто отключила мозг.

Гениально и честно! Добавить нечего.

Познакомился с девушкой, начал ухаживать. В каком-то разговоре упомянула, что у неё есть какой-то ноутбук, но она чисто в интернет с него заходит — ну, фотки там, музыка и фотошоп, а сам ноут очень красивенький и хороший. Ну, я так и понял, что она — истинная девушка, человек, особо в компах не шарящий.

Какого же было моё удивление, когда она притащила свой ноут с одним браузером и фотошопом на борту! Alienware M18x. За четыре штуки зелёных. Я чуть не расплакался от умиления.

Звонит недавно моя постоянная клиентка (компьютер ей собирал, настраивал и обучал пользоваться «контактом» и «Одноклассниками»). Спрашиваю, в чём проблема. Ответ от простого юзверя, который не знал, как мышкой ворочать:

— У меня DNS-сервер не отвечает.

Медленно выхожу из полуминутного ступора и спрашиваю, как она это определила. Рассказывает:

— Ко мне приходил племянник, поставил какой-то новый интернет с металлическим названием. Так вот, этот интернет мне и написал, что сервер там какой-то не отвечает. Нашла я ту бумажку, которую мне интернетчики дали, отыскала тот самый сервер и решила проверить, отвечает он или нет.

Угадаете, как она это сделала? Лучшего, чем взять мобилку, вбить адрес DNS и позвонить на него, она не придумала. И только после этих манипуляций она набрала меня и с умным видом сообщила, что сервер таки не ответил.

А просто перед тем прошла гроза, и интернета не было у половины города.

Когда-то давно, году эдак в 99-м, мы с коллегами работали по буржуйским грантам. Однажды решили поучаствовать в интересном конкурсе. Для получения условий и формы заявки нужно было отправить буржуинам описание компании и проекта. Буквально полстранички. Формальность. Поручили несложное дело девушке-секретарю. Девушка английский знала, по-видимому, не очень хорошо, и для надёжности решила воспользоваться переводчиком «Сократ». Написала текст, загнала в программу, перевела и спокойно отправила по почте.

Через день пришёл ответ от буржуев. Цитирую дословно: «Pishite luchshe na russkom».

Сегодня наблюдала очень интересное действие. Секретарю нужно было напечатать два экземпляра извещения. Она набрала текст в Ворде, потом взяла листочек бумаги, разрезала его пополам, между этими половинками положила копирку, вставила этот сэндвич в матричный принтер и с трудом нажала Ctrl+P.