Зайдя к знакомым админам на работу, увидел интереснейшую картину: ребята пытаются выявить неполадки на машине «методом тыка», перекидывая поочередно запчасти с нерабочей машины на рабочую и обратно. На вежливый вопрос, что же тут происходит, получил короткое объяснение, что «шайтан-машина» отказывается включаться, причём на соседнем компьютере всё это железо работает как часы.

Сходили за пивом. Зашедший случайно начальник увидел трёх человек, в абсолютной тишине уставившихся в открытые недра системного блока. Минут через двадцать подобной медитации я в виде шутки порекомендовал ребятам воткнуть наушники. Каково же было наше удивление, когда машина завелась!

Этот комп я потом получил в подарок от друзей вместе с бубном. На корпусе гордо красовалась гравировка: «Ни дня без музыки».

Шеф у меня в общем-то нормальный человек, но когда дело касается компьютеров, иногда хочется повеситься. Нет, он не подписывает кнопки мыши «левая» и «правая», но обладает глубоким убеждением: если что-то произошло с компьютером, это проблемы айтишников и только их, а его они волновать не должны. Это делает совершенно невозможным исправления любых, даже самых мелких ошибок удаленно по причине полного нежелания начальника не только выполнять инструкции, но и просто сказать, что же конкретно произошло.

В этот раз, дождавшись субботы, я отправился на честно заслуженный отдых с друзьями. Позвонил шеф и в весьма резкой форме потребовал немедленно приехать, чтобы восстановить работоспособность системы: «Через три часа презентация с заказчиками, а у меня ничего не работает!» С равной долей вероятности могло стрястись что угодно: от выдернутой из разъема мыши на одном из компьютеров до падения всей локалки.

Проблема заключалась в том, что отдыхать я уже начал — звонок застал меня лежащим в не самом трезвом виде в не самом чистом окопе в форме унтершарфюрера Ваффен-СС с немецким автоматом времен Второй мировой войны. Проще говоря, я был на реконструкторском фестивале, и, что самое обидное, мы в этот момент весьма уверенно разбивали в пух и прах коллег из РККА.

Видно, я принял на грудь не так мало, как мне казалось — я решил всё же закончить бой, после чего навеселе с искренним чувством удовлетворения победой поехал на работу, накинув поверх летней формы белый, но не менее грязный зимний маскхалат без опознавательных знаков. В транспорте, очевидно, меня приняли за бомжа, что ничуть не испортило мне настроения.

Представьте, что подумал шеф, когда перед дверью нос к носу столкнулся с помятым, грязным и небритым эсэсовцем, в котором с некоторым трудом распознал собственного админа?!

Проблему я решил за пару секунд — не было света, а сервера работали от бесперебойниколв, один из которых я и выделил шефу для презентации. Уходя, не нашел ничего лучше, чем вскинуть руку и крикнуть: «Meine Ehre heißt Treue!»

Стыдно, конечно. Теперь шеф смотрит на меня с ужасом, а зависший компьютер научился перезагружать сам.

Дело было в июле прошлого года. Привлекло. Подловили. Клюнул на посулы как зелёный тинейджер — купил-таки журнал «CHIP Россия», поверив большой надписи на обложке: «Подарок». Кто виноват? Ну конечно же, Владимир Иванович Даль, со своим живым великорусским определением этого слова.

«Дарили», конечно, не сам журнал. Обложка «Чипа», стоящего на витрине газетного ларька, гласила, что на прилагаемом к журналу диске DVD наличествует подарочный MS Office 2007. Ну, а что, сто тысяч экземпляров журнала — капля в море желающих иметь новейший легальный «офис» по цене 110 рублей. Раздача слонов в рекламных целях за символическую плату.

Статья в журнале, повествующая о новинке, не внесла ясности, умалчивая и о подарке, и о цене. Оставался последний рубеж на подходе к истине — прилагавшийся диск. Аннотация расставила всё по местам: «60-дневная пробная версия». Ясно: корпорация дяди Билла считает подарком и великой милостью саму возможность постоять рядом со своей поделкой.

Казалось бы, можно было вздохнуть с облегчением — устоявшийся порядок вещей не дрогнул, акула капитализма вновь подтвердила свой статус. Однако же облегчения не ощущалось из-за явного кидалова со стороны не раз помогавшего в былые времена журнала.

Беглый просмотр номера окончательно поверг в философско-меланхолическое состояние, когда я увидел, какими смысловыми химерами стали травить неискушённого читателя. На страницах можно было встретить «стандартный настольный компьютер», процессорные сокеты «90», «70», «55» и страшную сказку про блок питания компьютера, который, «будучи не загруженным по максимуму, впустую сжигает киловатты». Видимо, по понятиям автора этого перла, БП компьютера мало отличается своим устройством от утюга.

Примета эпохи оголтелого маркетинга — деньги не пахнут, а продавец — молодец, ведь смог впарить гнилое суконце.

Cтудентом подрабатывал в довольно серьезной конторе эникейщиком-монтажником. Основное здание было устроено довольно странно — серверная с большей частью железа находилась в небольшом одноэтажном корпусе, а сотрудники сидели в офисном центре через дорогу. Корпуса были соединены подземным техническим туннелем метрового диаметра — фактически, изолированным отрезком канализации.

Однажды вечером сидим с коллегами в IT-корпусе, пьём пиво и скучаем. До конца смены полчаса. Вбегает начальник департамента с выпученными глазами, весь красный и в истерике: «Кабель в канале побит, офисы без сети сидят, работа стоит — быстро работать, вашу мать!»

Естественно, хватаем рулон оптики, бежим в подвал, лезем в туннель, тянем. Дело было поздней осенью — в туннеле воды с грязью по колено и крыски дохлые плавают. Малый диаметр туннеля заставляет передвигаться в коленно-локтевой позиции. Времени на переодевание во что-нибудь более уместное в данной ситуации нам, конечно, не дали.

Через час всё протянули и сварили, сеть заработала. Мы с напарником, грязные как черти, стоим на лестнице и курим, прикидывая, как в таком виде потащимся через полгорода домой. Рядом стоят две девочки-секретарши в белых рубашечках, коротких юбочках и на шпильках, и курят тонкие женские сигаретки с запахом клубники. Краем уха слышу их разговор:

— Маш, а это кто? Вообще на бомжей похожи, кто их пустил сюда?
— Ле-е-ен, ты что? Это же наши компьютерщики!

Работаю в проектировочно-строительной организации. Среди проектировщиков есть люди солидного возраста и старой закалки.

Зовут меня посмотреть, отчего принтер не печатает. Запускаю пробную страницу — как обычно, всё отлично. Злой, пытаюсь уйти — не тут-то было. Путь мне преграждает мамонт-проектировщик: «А русифицируй-ка мне, брат, автокад, раз уж пришёл».

Подхожу, смотрю на строчку меню: «Файл», «Действия», бла-бла-бла — всё на чистом русском. «Что же, — спрашиваю, — тут русифицировать надо?!»

Юзер усаживается за комп, долго ищет файл с планировкой в сети, щёлкает «открыть». На экране появляется план крупного торгового центра. В центре каждой секции указано название арендатора: Nike, Adidas, L'Etoile...

— Хочу, чтобы вот тут было по-русски!

Сижу дома. Срочно понадобилось скачать из Сети один видеоролик. Достаю ноутбук, подключаюсь к домашней вайфай-сети — не выходит. Перезагрузка роутера ничего не дала, общение с саппортом быстро помогло установить проблему — нет денег на счёте. Наличных в карманах не густо, так что заплатить быстро не получится — ближайший банкомат в пяти остановках на автобусе, который ещё и ходит раз в 15 минут.

Тыкаюсь по сетям соседей — удивительно, но все три ранее открытые сетки оказались запаролены по WPA и WPA2, так что брутфорс мне тоже не помог. Вспоминаю про недавно купленный WiMAX-адаптер: надо же, и он не работает. Звонок ваймаксовскому саппорту — профилактика на сети.

Быстро перебираю в уме все оставшиеся варианты: идти в ближайший Макдоналдс долго, по EDGE качать видео дорого и бесперспективно. До меня доходит, что деньги есть на кредитке, а заплатить за интернет через интернет можно и с телефона! И вот я, с двумя дорогущими макбуками, WiMAX-адаптером, двумя роутерами и кучей подключенных к вайфаю соседей сижу почти что в центре нашей столицы и тыкаю в кнопки старенького телефона.

Через пять минут работоспособность коннекта восстановлена, открываю две страницы — интернет вылетает. Матерясь, звоню провайдеру; оператор, извиняясь, говорит, что пока я клал на счёт деньги, у них что-то сломалось и починится через три часа.

Дойдя под дождём до «макдака», я уже не удивился тому, что их вайфай тоже не работал, и с горя купил и с удовольствием съел вафельный рожок с мороженым. Нужный ролик я в тот вечер я так и не скачал, зато на следующий день нашёл у себя на рабочем столе.

Прошлым летом вызвал меня к себе директор и попросил срочно переустановить систему на ноутбуке. Надо сказать, ноутбук был ещё тем старожилом — этакая дура весом в семь кило, хорошо ещё, что дисплей не на лучевой трубке!

Беру девайс, всовываю диск, выбираю раздел — всё как обычно. Ноут вырубается. Ладно, начинаю все по новой — та же история. Случайно касаюсь LPT-порта (да-да, настолько старый ноут) — ощущение, как будто дотронулся до раскаленной плиты.

Старичок оказался до ужаса горячим парнем: все попытки дать ему остыть и даже попытка установки системы со снятой крышкой к результату не привели. Через 5–10 минут температура процессора доходила до критической и ноут благополучно отключался. Время от времени в кабинет заглядывал директор, которому очень нужно было получить агрегат в руки. Он молча созерцал мои потуги, но чувствовалось, что терпению скоро придет конец.

Решение я нашел просто — со склада стащил большой стационарный вентилятор, а злосчастный ноутбук положил на бок, перед этим убрав в тень под стол. Результат превзошел все ожидания — кулер на процессоре не то что убавил обороты, а просто выключился за неимением работы. Зашедший в очередной раз директор увидел прекрасное: лежащий на боку раскуроченный ноутбук, огромный вентилятор, включенный на полную, и скрюченного сисадмина, длинные волосы которого красиво развевались на ветру.

Года два назад был у меня беспроводной джойстик — очень уж я любил по вечерам поиграть в FIFA. Для полноты ощущений я кинул кабель от компа к большой плазме в зале. Чтобы не бегать из комнаты в комнату, чтобы запустить игру или настроить что-нибудь в системе, я установил прогу «Joystick 2 Mouse», которая позволяла управлять курсором мыши при помощи геймпада. Помимо очевидного, я нашел ей и дополнительное применение.

Когда маме, сестре или брату нужен был компьютер, чтобы разложить пасьянс, посидеть в «Одноклассниках» или пострелять ботов в CS, они прогоняли меня с места — комп в семье был один. Я брал джойстик, удалялся в другую комнату и медленно двигал аналоговый стик, сбивая направление мышиного курсора. Когда у пользователя начинали сдавать нервы, он в бешенстве покидал свой пост с гневной тирадой про глюкавую мышь, а я как ни в чём не бывало запускал любимую «Фифу».

Сегодня настраивала Kerio WinRoute Firewall. В нём есть страничка авторизации пользователя, по умолчанию — server:4080. После ввода имени и пароля юзер может бороздить просторы интернета под моим строгим контролем. С утра проверила на компьютере директора — всё прекрасно заработало.

Есть у меня напарник, мой ровесник. Несмотря на четырёхлетний курс «прикладной информатики» за плечами, этот субъект умудряется только увеличивать объём моей работы своими глуповатыми действиями. Даю ему задание пройти по всем компьютерам и поставить в браузерах server:4080 страничкой по умолчанию.

Через десять минут отсутствия напарник возвращается. Дескать, поставил на три компьютера, продолжать смысла не вижу — не работает!

Как так? Пошла посмотреть — действительно, на экране ошибка «невозможно загрузить страницу». Полдня сидела, копалась в настройках «Керио», а напарник за другим компом по моей команде проверял, работает server:4080 или нет. Я видела, что запросы идут на посторонний внешний IP и, естественно, режутся файрволом, но причину этого понять не могла.

На моё счастье, парень ушёл на обед. Я собралась выключить тестовый компьютер, но моё внимание привлекла адресная строка браузера — в ней было вбито http://www.server.ru:4080.