Железо

Работал я некоторое время назад в крупной компании. Была там одна женщина, начальник отдела, абсолютно IBM-несовместимый человек. Дело было даже не в том, что она не особо умела работать на компьютере, — компьютеры не хотели работать с ней. Прекрасно работавший ещё вчера комп, попав к ней, начинал жутко глючить: рябил монитор, скакал курсор, не запускались программы, отказывала печать, пропадала сеть, висла система, демонстрируя бесконечные синие экраны… Иногда даже что-нибудь из железа сгорало. Если проблема не исчезала сама собой с нашим приходом, через полчаса усердных плясок с бубном её обходили установкой какого-нибудь «костыля», но источник неисправностей найти никогда не получалось. Женщина была серьёзная, в годах, играми и инетом не увлекалась, так что диверсию заподозрить было нельзя. Чего только мы не делали: тестировали систему и железо всеми утилитами, которые только могли найти, меняли запчасти, переустанавливали проги, искали вирусы, напряжение в розетке проверяли, провода перекладывали, разве что святой водой не кропили.

Однажды мне поручили собрать ей очередной комп. Памятуя о недоброй славе дамы, к делу я подошёл максимально ответственно: тщательно отобрал самые надёжные комплектующие, всё делал очень аккуратно, дважды перепроверял каждую мелочь, — в общем, старался больше, чем для себя. Когда я уже почти закончил ставить систему, зашёл наш начальник и между делом поинтересовался:

— А это ты для кого комп делаешь?
— Для %username%.

Секунд через тридцать винда упала в синий экран. Пересобрал, поставил систему и ПО заново, всё вручную настроил. Несколько дней мы гоняли машину у себя в отделе, называя исключительно «комп-для-сами-знаете-кого». Всё работало как часы — ни малейших отклонений. Отнёс. На следующее утро снова что-то сломалось.

В конце концов нашему начальнику это надоело, и он заявил, что мы лентяи и олухи. Персонально для этой сотрудницы был куплен новый компьютер белой сборки с предустановленной системой. Лезть внутрь нам было категорически запрещено. Загнали машину в домен, установили софт, и я торжественно понёс её на место.

У рабочего стола тётушки стоял этакий невысокий шкафчик-тумбочка, где та хранила чашки, ложки, туфли и прочую дребедень. Дверцы в нём не были предусмотрены, поэтому на нижней полке, подальше от тряпок уборщиц, жил системник. Новый компьютер помпезно занял место старого, давно уже желающего смотаться подальше. Заботливо проверив все провода и свободу воздухообмена, я удалился.

На следующий день, едва я зашёл в кабинет, у меня зазвонил телефон. Да, это была она. Коротко бросила: «Зайди».

Под компом обвалилась полка.

Я — тот самый директор рекламного агентства из истории «Что нам стоит хрень построить». После более-менее удачного эксперимента с подставкой для любимого бука я решил всерьёз (на уровне «для друзей») заняться проектированием охлаждающих подставок для братьев наших меньших. Лично перелопатив кучу литературы по аэродинамике, я решился на разработку опытных образцов. Спустя месяц ночных сидений перед монитором и выкриков «придумал!» на свет появились три реально работающих опытных образца.

Для чистоты эксперимента у знакомого владельца компьютерного магазина я взял на время четыре фирменных охлаждающих подставки для ноут- и нетбуков. Через неделю тестирования я с радостью обнаружил, что заводские подставки не способны снизить температуру максимально нагруженного бука более чем на 7–10 градусов, тогда как мои топорные чудеса охлаждали ноуты минимум на 15.

Отметив триумф, я решили отправить чертежи разработчикам девайсов для охлаждения — не денежки ради, а дабы реализовать своё новое «я». Сегодня пришли ответы, один из которых гласил: «Мы не лезем в вопросы эффективности рекламы, вот и вы не мешайте нам делать то, что приносит прибыль». Так моё мнение о гигантах-производителях компьютерных прибамбасов упало до уровня шуточек об отечественном производителе четырёхколёсных уродцев, похожих на автомобили.

Сегодня никого не удивить ноутбуком. Даже у двоечников (скорее, у двоечников, которых родители тянут, не жалея сил) есть эти удобные устройства. Меня профессия и природная любознательность вкупе со стремлением к познанию всего нового подстёгивала быть на пике технологий. И статус велит: я директор хоть и мелкой, но гордой софтверной фирмы. И кому какое дело, что у того директора программеры частенько зарплату больше имеют — нужно соответствовать. Я и соответствовал в силу возможностей.

Попал как-то в больницу. Тоска: из напряжённого графика — в саспенд. С понятными интеллигентному человеку развлечениями туговато. Родня по просьбе привезла мой ноут — для тех времён вполне шустрый, плюс дешёвенькие плюшечки (это сейчас их в ноуты встраивают): ТВ-тюнер и видеопреобразователь для внешних проекторов.

Блин, я «на воле» столько денег не зарабатывал! Наша палата вдруг стала «блатной»: можно было посмотреть и вчерашний футбол, и модные сериалы за всю неделю. В отделение была налажена бесперебойная поставка кабелей и ТВ-сплиттеров: конвертер пахал без остановки, а возможность тюнера одновременно принимать четыре канала оказалась настолько востребованной! В условиях, где телевизор — дефицит, а устойчивый приём хотя бы одного эфирного канала — предмет зависти, знания физики за девятый класс и природная смекалка вкупе с изделиями китайпрома творили чудеса.

Зашёл намедни навестить подружку корефана в больничке. И что вижу: нынче из меня такого Гудвина, как раньше, уже не получилось бы. Если не телевизор, то ноутбук; если не ноутбук, то что-нибудь карманное. И не то что на палату — у каждого! XXI век, однако.

Похолодало — значит, мне скоро к врачу.

— Здравствуйте, Марьиванна!
— Опять ты! Ну вот, всё как обычно: бронхотрахеит. Вот направление. Надо греть вот здесь (показывает) и здесь. Физиокабинет с 8 до 16 работает с понедельника по пятницу.
— Марьиванна, я не могу: сервера без меня скучать будут.
— Погреться тебе надо, переживут твои сервера.

В общем, если хочу себя чувствовать хорошо, придётся искать, где бы пройти процедуру, учитывая, что после сеанса на улицу нельзя. После дня раздумий решение так и не нашлось.

Вечером набираю код сайта дома и обжигаюсь об блок питания ноутбука. Acer Aspire устанавливается на табуретку рядом с диваном, блок питания укладывается на полотенце в точку, указанную врачом. Вуаля — прогревание подручными средствами производится без отрыва от работы.

Промучались с новым десятирублёвым контроллером быстродействием с первый «пентиум» и вывели аксиому: если приложить энное число мата на квадратный метр даташита, то всё обязательно заработает. N — число действительное, целое, но может быть равно бесконечности.

Когда-то давно, на заре моего становления как компьютерщика, возникла нужда перекинуть что-то с одного компа на другой. Резаки тогда себе мало кто мог позволить, о флешках вообще почти никто не слышал, единственный способ — с винта на винт. Вот тут-то проблема и нарисовалась: комп у меня был новый, магазинной сборки. Гарантийные наклейки наблюдались не только на обеих стенках, но и на БП. Переднюю панель снимать тоже было без толку: винт не пролезет, шлейфы вытянуть нереально. Так и остался я без новых игрух.

Знаменитым жарким летом 2010-го назрела очередная проблема: Эверест зашкаливал, пытаясь отобразить температуру процессора. Чистка от пыли и замена термопасты — процедура простая только при отсутствии наклеек-несрываек на корпусе. Но не везти же системник через весь город по гарантии...

Блуждающий в поисках панацеи взгляд зацепился за лезвие и тюбик клея. Эврика! Наклейка аккуратно срезается лезвием с системника (поцарапавшаяся краска — мелочь), сдувается пыль, меняется термопаста, наклейка возвращается на место с помощью капли клея. И никакого перегрева!

Системник мне всё же пришлось отвезти в магазин: через месяц накрылся веник. Следов отдирания наклейки не заметил никто.

Ставила старую игру на Pentium 4. Она перед инсталляцией тестирует системные ресурсы, потому что по своим временам была очень тяжёлой и запускалась не на каждой машине. Игра вывела мне на весь экран:

Поздравляем! Ваша система в 300 раз мощнее, чем Pentium 90 MHz!

Какой прилив законной гордости я испытала при виде этой текстовочки!

Прислали новый компьютер трёх месяцев от роду. Не загружалась операционная система, позвали умельцев, и какой-то умник установил пароль на BIOS, не поставив хозяев в известность. Пароля никто не знает. Боковая крышка системного блока заклеена гарантийными стикерами.

Снимаю с передней панели заглушки, лезу внутрь системника с пинцетом, долго копаюсь, с трудом достаю джампер Clear CMOS из-под видеокарты, при этом контролируя процесс через решётку на боковой панели. На недоуменный взгляд хозяина говорю: «Считайте это визитом к проктологу».

Навеяло историей про старенький, часто виснущий комп на отдалённой подстанции, где для его перезагрузки отключали свет во всём посёлке на пару минут. У меня такая же картина: подстанция у чёрта на куличках и старенький «пень» для отсылки статистики на сервер. Машина постоянно виснет и удалённо перезагружается операторами путём отключения света.

Летом я вернулся с продолжительного отпуска. В первый же день замечаю знакомую картину: комп-у-чёрта-на-куличках молчит. Естественно, опять завис. По инструкции выключаю свет по направлению. После включения комп всё равно молчит. После пяти «перезагрузок» понимаю, что умерла машинка. Приходится по жаре отнюдь не на казённом транспорте переться к чёрту на кулички.

На месте включаю запылённый монитор. На экране зависшая система. Смотрю на часы мимоходом — опа, а время-то утреннее. Где же все мои попытки удалённо ребутнуть ближе к обеду? Я ж час щёлкал рубильником! Заподозрив неладное, оглядываю каморку и вижу то, что совсем не ожидал увидеть на энергоподстанции: бесперебойник!

Reset, бесперебойник в багажник — и обратно. На мой вопрос сисадмину, какого лешего бесперебойник туда поставили, тот спокойно ответил, что давно просили начальство выделить денег, чтобы «модернизировать ЭВМ на объекте Х с целью повышения стабильности работы». Денег не дали, зато прислали бесперебойник (бэушный, наверняка снятый с компа одного из начальников после замены на новый).

Пришлось везти ИБП обратно и устанавливать, чтобы при внеочередной инвентаризации не возникло проблем. Теперь свет в посёлке у чёрта на куличках ежедневно выключается не на минуту, а на пятнадцать.