Железо

Когда-то сидиромы были редкостью. Мы с братом любили испытывать попавшиеся в руки приводы. Одним из тестов была «битва сидиромов»: ставим приводы друг напротив друга, жмём Eject и смотрим, кто кого переборет лотком. Безоговорочным чемпионом был 12-скоростной «Пионер».

На моём ноутбуке давно и прочно поселилсь «кеды». Попалась тут в руки пара синезубых девайсов: смартфон и гарнитура. Раз девайсы есть, надо их между собой подружить. Пробую дефолтные средства — дружбы никак не получается. Лезу на сайт производителя — дрова есть только под Windows 7. Не беда: лезу в Гугл, нахожу дрова, ставлю. Демон BlueZ не вызывается. Курю форумы, ритуально танцую вокруг конфигов — результата ноль. Через три часа вставать на работу. Жест отчаянья: раскапываю диск с родной документацией. Оказывается, в этой модели Bluetooth отсутствует. А я ведь уже почти запустил!

Надеюсь, многие поймут мою слабость: тянуть с улиц, помоек и подъездов комплектующие без разбора. Системники, мониторы, принтеры... Добро, оказавшись у меня дома, бегло тестируется, распределяется по полочкам, поломанное выбрасывается.

Так я собрал два компа. На днях решил собрать третий. Долго искал рабочую маму (почему-то все стартовать отказывались с разными процессорами и БП). Перешёл в раздел «жалко выкидывать». Достаю экземпляр «четыре кондёра перепаяны, пятый вспух». «А ну его на фиг», — думаю я и плоскогубцами начинаю вырывать разъёмы (распиновка халявная), а дорогие запчасти отпаивать (кондёры-то по 15 рублей). Пока занимался этим, чувствовал себя мародёром. Перед остальными машинами было стыдно.

Надеюсь, после этой исповеди моя карма отформатирована.

Небольшой магазинчик на окраине. Занимаются, кроме торговли, апгрейдом и ремонтом. Покупаю мамку для нового компа, продавец всё обьясняет и показывает.

— Обратите внимание: здесь четыре слота для памяти DDR2 и два для DDR3. Главное — не перепутать. Это важно.

Слоты совсем разные. Я и пошутил:

— Чтобы перепутать, надо быть сильным.
— Вы не представляете, сколько вокруг сильных людей... — молвил продавец с грустью в глазах.

Несколько лет назад ходил в больницу немного подиагностировать собственные внутренности. Врач намазала меня чем-то, подключила кучу проводов, аппарат снял какие-то показания. Потом врач грустно объявила, что расшифровать она ничего не может, так как компьютер со специальной программой сломался, а техники придут только через пару дней. Я радостно сообщил, что в компах худо-бедно разбираюсь и ради результата прямо сейчас готов помочь ей совершенно бесплатно.

Вижу доисторическое чудовище: корпус-десктоп, CD-привода нет, зато есть два пятидюймовых дисковода. На корпусе сверху стоит шарообразный 14-дюймовый монитор. На компе гордая надпись «IBM». Поинтересовался, когда же они купили это оборудование. «Этот компьютер был здесь всегда!»

Ладно, включаю. Загорелись лампочки, щёлкнул монитор, завёлся мощный вентилятор в блоке питания, клацнул винчестер, через некоторое время по очереди дёрнулись дисководы. Когда старый монитор наконец прогрелся, я увидел грустную надпись об ошибке в CMOS и предложение нажать F1. После этого вывалилась табличка с конфигурацией машины, снова дёрнулся дисковод, и компьютер предложил вставить системный диск и нажать Enter.

Обращаю внимание на отсутствие информации о жёстком диске в конфигурации машины и на явное его фактическое наличие. Перезагружаюсь, захожу в биос. Узнаю, что сегодня 1 января 1980 года, три минуты первого. Жёсткого диска, по мнению биоса, в компьютере нет. Очевидно, умерла батарейка на материнской плате. Автоопределение диска не работает.

Выключил комп, снял монитор. Комп открывался характерно: с двух сторон корпуса такие блестящие кнопки-защёлки, на них надо нажать, и корпус откроется, как капот автомобиля. Добираюсь до винчестера — ещё одного легендарного произведения буржуйской технологии объёмом 40 мегабайт. Внешне вполне нормальный, подключён правильно. Прошу у врача какой-нибудь инструмент, похожий на отвертку, достаю винт. Протираю, вижу вожделенную наклейку с информацией о числе дорожек, головок и прочего. Переписываю, собираю все обратно. Включаю. Вхожу в биос, ввожу параметры винчестера вручную, сохраняю настройки и после перезагрузки вижу загрузку DOS.

Последняя проверка: выключаю питание, включаю снова. Опять биос всё забыл. Ладно, пишу врачу подробный алгоритм: как заходить в биос, куда вводить циферки. Пробует сама — вполне успешно. Я получаю вожделенную справку, она — работоспособный компьютер.

Уходя, я в очередной раз поражаюсь парадоксальному техническому прогрессу. С одной стороны, прошло всего каких-то 15 лет, а в моём мобильном телефоне мозгов больше, чем в этом динозавре. С другой стороны, динозавр вполне ещё рабочий, успешно чего-то там считает в своей медицинской программе, и пусть он это делает за 10 секунд, а не за 10 миллисекунд, — какая разница?

— А-а-а, приди, пожалуйста, у меня не работает айпод!

Настроение игривое; девочка симпатичная, брюнеточка синеглазая — чего бы и не помочь?

— Чего случилось?
— Вот, айпод завис, не перезагружается, к компу подключаю — не подключается...

Без задней мысли беру злополучный плеер и смачно его облизываю.

Найдено новое оборудование.
Оборудование установлено и готово к использованию.

В кабинете полная тишина, только слышно, как часы тикают.

Сам я инженер-программист в провинции. Это означает, что всё от компьютера до промышленного станка с ЧПУ находится в моём ведении. Подхалтуриваю решением проблем с компьютерами у знакомых.

Приносят мне как-то системник: «Вот — компьютер сломался. Мы ничего не делали, а он сломался. Нужен срочно для курсовой». Вздыхаю и лезу за отвёрткой. В процессе разбора удалось выявить:

— на материнской плате AM2 имеется индикатор POST-кодов, что не может не радовать;
— в обвесе южного моста явно не хватает деталей, которые выдрали с корнем;
— из БП отчётливо несёт горелым.

Вздыхаю ещё раз и лезу в запасники за процессором и новым БП. Медитирую над мануалом и фоткой материнки, напаиваю недостающий на южном мосту обвес. Подключаю. На индикаторе отчётливо виднеется проблема на ЦП. Проц жив на все сто — я в этом уверен. Достаю тестер. Снимаю решётку с сокета и наблюдаю отсутствие десятка контактов в разъёме. Тихо выпадаю в осадок: что можно было с ним такого сделать? Если нет нового сокета, будем допаивать контакты. Вот только что выбрать в их качестве?

Беру ножки, на которые обычно джамперы ставятся, аккуратно плоскогубцами расплющиваю до толщины где-то 0,2 мм. На кончик вешаю маленький шарик припоя, вставляю в сокет, не обрезая, и аккуратно грею паяльником. Повторяю необходимое количество раз. Беру лезвие от канцелярского ножа и медленно обрезаю лишнее. Обрабатываю наждачкой, чтобы ничего не выступало. Собираю. Ура — работает!

Звука нет. Дрова встали, но сам звук не идёт. Лезу на материнку и меняю стабилизатор напряжения. Всё работает, как в сказке. На всё про всё у меня ушло два часа и километр нервных волокон, но работу я сделал — заметьте, обычным советским паяльником, пусть остро заточенным и заземлённым.

Свои кровно заработанные я получил в тройном размере: за работу, за срочность и за моральный ущерб. Есть такое поверье у меня в городе: если что-то не работает после меня — на свалку.

Учусь на программиста, местами эникею. Как то попросили меня зайти и помочь: «„Контакт“ на украинском стал». Ну, я сразу подумал о выборе языка и блудных ручках девушки. С лёгкой душой отправился к ней домой — думал, за пять минут управлюсь.

Захожу в комнату, вижу пациента — ноутбук. Открываю, включаю, грузится винда. Замечаю, что ни тачпад, ни клава не реагируют. Девушка говорит:

— У нас ноутбук три раза заливало чаем.

Осматриваю ноут внимательно — по всем признакам он уже не должен был работать. Девушка, улыбаясь, протягивает USB-клаву и мышь.

— Ой, у нас же интернет сегодня перестал работать.

«Сетевой кабель не подключен».

— Ой, сейчас, кабель забыла дать.

Как мысли читает! Приносит. Я в ещё в большем шоке: половина пар порвана. Всё, думаю, сейчас смотаю и сделаю. Смотал, вставил — линк есть. Пинги до сервера провайдера без потерь. Отлично! Пытаюсь зайти в инет — глухо.

— Вот видите, интернет не работает.

Тут меня уже убило окончательно. Думаю, смотрю на стандартную страницу ошибки «ослятины». Вспоминаю истории об «эффекте присутствия». Перезагружаю страницу — вуаля! Нервная улыбка до ушей. Открываю «контакт», залезаю в настройки и ставлю русский язык. Всё работает, все счастливы. А я до сих пор вспоминаю этот «пятиминутный визит» с улыбкой.

С утра битый час загружала рабочий комп. С безопасной, с последней работоспособной — бесполезно. Логинимся и зависаем на загрузке личных параметров намертво. Можно до исступления гонять по экрану курсор — и всё, больше ничего не реагирует. Вызвала айтишников. Залезла под стол, вскрыла пациента — ничего не отвалилось, все вполне адекватно жужжит. Хм.

В ожидании техподдержки загрузила в очередной раз — на измор. Через полчаса ожидания прогрузилась обоина рабочего стола, и жить стало веселее. Ещё через час явился диспетчер (вызванный ещё в стародавние времена), показал какой-то дурной процесс, сожравший половину ЦП. С помощью телефона, Яндекса и такой-то матери процесс был идентифицирован как отголосок антивируса. С учётом того, что на днях на наше несчастное железо взгромоздили Касперского, а старый антивирусник не убрали, ситуация начала проясняться.

Пока я размышляла, убивать процесс или не стоит самовольничать на казённом имуществе, пришёл Админ. Выслушал историю, посмотрел на экран, ругнулся, ребутнулся, увидел «чекдиск» и вломил ещё и мне (а что я-то?) Выдрал хард, сказал, что антивирь сошел с ума, харду, видать, каюк, и винде каюк, и вообще, чего вы хотите, системе пять лет, она еле держится!

На этих словах я сделала то, чего больше всего хотелось: побилась головой об стол. Об пачку документов на столе, но это не суть. Потому что трёхлетний архив рабочей почты, куча текущих расчётов и просто куча всего — и всему пришел полярный лис! И личная инфа тоже!..

Админ проникся. Хард унёс, пообещал попробовать. Мне осталось пинать балду, ходить кругами и целый день мучаться бездельем. На свободном компе отвалилась сеть, и толку от него было немного. Я два раза сходила пообедать, разобрала кучку бумажек и чуть не одурела от ничегонеделания.

Вечером, когда я уже почти смирилась с потерей, вернулся Великий Админ, молча засунул в комп хард и что-то ещё, дал мне на подпись ведомость (фига себе, новый хард на 160 и плашка оперативки!) и со вздохом сказал: «Едва мы с вами успели — только скопировал данные на новый хард, как этот посыпался напрочь».

Люди, вы испытывали когда-нибудь желание броситься на шею пузатому сисадмину? Я вот испытала... Он скопировал всё: и с рабочего стола вплоть до ярлыков, и всю рабочую текучку, и почтовые архивы. «И вот ваша папка „Разное“». Я медленно покраснела: «Спасибо...» «Разное» — это гигов пятнадцать музыки, картинок и прочей запрещённой регламентом прелести, которую мне аккуратно сложили на новое место.

Поверив, что с установкой аськи я справлюсь, Админ ушёл, а все мысли на его счёт, видимо, отчётливо отражались на моём лице, потому что коллеги поржали и сказали, что у меня появился кумир. Ещё бы: свежая винда, гигабайт оперативки и хард в три раза больше старого. Всё летает! Народ задался мыслью: как бы так поломать свои компы, чтобы получить хотя бы оперативку?