Давным-давно

Скажите, когда вы впервые в своей жизни решили разобрать мышку (ещё ту, механическую) по причине того, что она стала плохо работать, вы тоже сильно расстроились, когда у вас в руках рассыпалась «наверняка важная прокладка на колёсике»? Только честно!

Мне всегда хотелось быть «постарше», поэтому отвёртки от меня прятали куда только можно: в доме разбиралось всё, начиная от старого проигрывателя и заканчивая новым магнитофоном. Хорошо, что паяльника бояться научили.

Когда мне было лет девять, старший брат, инженер-сисадмин, накопил на нормальный по тем временам компьютер — даже 95-я винда бегала. Чтобы мои глазки не лезли внутрь, брат прочитал мне лекцию на тему «Из чего состоит компьютер», всё дал мне потрогать, а потом вкрадчивым таким голосом сказал:

— Попробуешь что-нибудь сделать с ним самостоятельно — урою.

Подействовало лет на десять.

В детстве я был очень упрямым ребёнком и сильно доставал родителей, считая все их ограничения неприемлемыми. Методы борьбы зачастую были абсурдными. Конечно, история приобретения первого компьютера не стала исключением.

С момента знакомства с компьютерными играми в возрасте шести лет я был одержим идеей заиметь компьютер в своё полное распоряжение. Однако в начале девяностых родители не могли себе позволить такую покупку, и всё «общение» долгое время ограничивалось компьютерами их друзей, изредка офисными «трёшками» и «четвёрками» и стендами компьютерных магазинов, если к ним подпускали. В таких условиях удовлетворить пристрастие было невозможно, и в какой-то момент я решил действовать брутфорсом.

Первые карманные деньги были потрачены на только-только появившиеся пиратские CD-сборники с сотнями игр. Резонное замечание родителей, что CD-приводов нет ни на их рабочих машинах, ни на компьютерах друзей, меня не смущало. Использовать диски действительно было совершенно негде: они хранились в столе как Сокровище, и я даже толком не знал, что на них записано.

Как-то раз, вернувшись домой, я обнаружил на столе чью-то зарплату. Позаимствовав часть, я отправился на другой конец города в компьютерный магазин. Обнаруженная недостача не столько рассердила, сколько удивила родителей — такого раньше никогда не случалось. Еще больше они изумились, увидев, что я купил — новенький, двухскоростной, совершенно бесполезный без компьютера... CD-ROM. Привод присоединился к прочим Сокровищам. Родители пожали плечами, и через некоторое время на моём столе появился первый комп.

Конечно же, всё свободное и несвободное время было немедленно посвящено играм. Через несколько месяцев такого режима родители серьёзно забеспокоились и стали принимать ограничительные меры. Пароль на BIOS, поставленный одним из знакомых, был сброшен съёмом батарейки. Клавиатурный замок открылся скрепкой. Лишение проводов питания решалось подбором аналогов от других приборов. Через некоторое время у меня отняли кабель VGA и отбирали каждый раз, как только я доставал новый. Но это был ещё не конец.

Отсутствие монитора технически не мешало мне включать компьютер. Воспроизведя по памяти структуру каталогов в Norton Commander, я заходил в каталоги игр, методом тыка находил нужный экзешник, вспоминал, как выглядит интерфейс, и играл... по звуку из колонок. Конечно, далеко не во все игры можно было играть вслепую, но некоторые файтинги, например, Battle Arena Toshinden, удавалось даже пройти полностью.

Всё это происходило на глазах у родителей. Через несколько дней они не выдержали и сняли все ограничения — окончательно и бесповоротно, на многие годы вперед. Результат этой истории оставлю за кадром, но взгляд изнутри таков: родители, детская игромания ничем не отличается от реальной наркомании и может принимать самые извращённые формы. Так что постарайтесь уделять своим детям больше внимания, и со временем они сами вас отблагодарят.

Ставила как-то в конце девяностых программу. Пользовательское соглашение, путь, ключ — как обычно. Но когда уже запустилась установка, вместо процентов выполнения минуты две-три высвечивалось одно слово: «Терпите...»

С тех пор, видя при инсталляции «Подождите, идёт установка», я неизменно вспоминаю то самое «Терпите...» и улыбаюсь: жить стало лучше, жить стало веселей!

В начале двухтысячных полетела у меня в первый раз в жизни винда. Решил попробовать установить методом «авось получится» — в город системник тащить далеко, а в нашем городке компьютерщиков тогда не было.

Папа принёс какой-то загрузочный диск. Наслушавшись советов знакомых, я приступил к установке. fdisk, format c: — всё, казалось бы, можно устанавливать. Запускаю установщик и получаю критическую ошибку, что недостаточно памяти. 64 МБ, куда уж больше?! Повторяю всю процедуру заново — тот же результат.

Со злости ввожу format d:. Выдаёт ошибку о невозможности форматирования — немудрено, как CD-то отформатируешь? Запускаю установку — работает.

С этого диска систему я ставил много раз, и никогда без форматирования привода не обходилось.

Ничто не ново под луной. Проблемы отношений между админами и бухами всплывали и раньше, правда, слегка в других формах.

Лаборант и медички

1

Он сидит среди реторт
И ругается, как чёрт:
«Грымзы! Кильки! Бабы! Совы!
Безголовы, бестолковы —
Йодом залили сюртук,
Не закрыли кран... Без рук!
Бьют стекло, жужжат, как осы...
А дурацкие вопросы?
А погибший матерьял?
О, как страшно я устал!»

Лаборант встаёт со стула.
В уголок идет сутуло
И, издав щемящий стон,
В рот сует пирамидон.

2

А на лестнице медички
Повторяли те же клички:
«Грымза! Килька! Баба! Франт!
Безголовый лаборант...
На невиннейший вопрос
Буркнет что-нибудь под нос;
Придирается, как дама, —
Ядовито и упрямо,
Не простит простой ошибки!
Ни привета, ни улыбки...»

Визг и писк. Блестят глазами,
Машут красными руками:
«О, несноснейший педант,
Лаборашка, лаборант!»

3

Час занятий. Шепот. Тишь.
Девы гнутся, как камыш,
Девы все ушли в работы.
Где же «грымзы»? Где же счёты?
Лаборант уже не лев
И глядит бочком на дев,
Как колибри на боа.
Девы тоже трусят льва:
Очень страшно, очень жутко —
Оскандалиться не шутка!

Свист горелок. Тишина.
Ноет муха у окна.
Где Юпитер? Где Минервы?
Нервы, нервы, нервы, нервы...

Саша Чёрный, 1909 год

Последний вызов за день, диагноз: «Нет линка». Дверь открывает солидных размеров дядя с меня ростом, но в полтора раза шире, и скороговоркой тараторит:

— Прямо и направо, в комнате слева от двери на стене роутер, переобожми кабель.

Дядечка скрывается на кухне. Прохожу, куда сказано. В голове раздаётся: «Куда я попал?!» На роутере клеймо Cisco, системник разобран и обвешан винтами (я семь штук насчитал), стена обклеена грамотами и сертификатами гигантов софта и сетевого оборудования.

Переобжал кабель, линк появился. Прохожу на кухню для подписания бумажек, а там этот дядька в окружении суперсовременной кухонной техники и посуды жарит пельмени на старой сковородке советского производства. В ответ на немой вопрос в моих глазах:

— Ты это, извини, я бы и сам обжал, да мне инструмент по должности не положен, а купить руки не доходят.
— Да ладно, это мелочи. А почему сковородка древняя такая?
— А! Это я на своей первой работе упёр, когда ещё лаборантом большой компьютер обслуживал. Мы в ночные смены на ней еду готовили. Ностальгия! Только помешивать постоянно надо, пригорает.

Каждый из нас тысячи раз сталкивался с некомпетентностью продавцов софта, которые сами не знают, что продают, но нахватались умных слов. Один случай мне запомнился навсегда.

Это было в далёкие времена, когда большинство программ ещё продавалось на дискетах, а первые сидиромы только начали появляться. Dune 2 занимала две дискеты, UFO: Enemy Unknown — четыре. Гуляя по компьютерному базару, в одном из ларьков, торгующих софтом, я нашел неизвестную мне игрушку: The Legend of Kyrandia. Решил уточнить её жанр у продавца.

— Это стратегия такая, — ответствовал продавец. — Типа «Дума».

Увидев мой взгляд, торговец уточнил:

— Надо ящички собирать.

Эта история, прямо перекликающаяся с рассказом Шукшина «Срезал», рассказана наладчиками, которые обслуживали в середине 80-х годов ЭВМ у нас в конторе.

Настраивали они для каких-то военных сложную систему на базе СМ-4. Надо сказать, что запуск в эксплуатацию этих машин был делом далеко не простым, требующим массы времени, сил и высокой квалификации. При этом для прогона тестов использовалась перфоленточная ТОС (Тестовая Операционная Система), в сравнении с которой даже DOS имени Великого Билла — шедевр эргономической мысли.

Процесс пусконаладки в самом разгаре, как всегда, что-то не работает, машина полуразобрана, ТОС загружена, запущены тесты… Открывается дверь, входит Большой Начальник — генерал с соответствующей свитой.

— Так, — сказал генерал, — новая вычислительная машина! А может она умножить два на два?

В рядах наладчиков возникло замешательство. Это же какая-то программа нужна, а в ТОС таких просто нет…

— Ну и @#$%& ваша машина! — заявил Генерал. — Даже два на два умножить не может! — и был таков…