Давным-давно

Вспомнила, как когда-то в первый раз пыталась установить программу самостоятельно. Папа принёс с работы диск CorelDraw и книжку. Я старательно скопировала все файлы себе на компьютер и стала последовательно пытаться запустить файлы с расширением EXE. Какие-то запускались, и я могла рассматривать разные шрифты; какие-то выкидывали странные надписи о том, что надо вставить диск. С диском скопировались и красивые картинки, которые на пару дней меня отвлекли, но потом я задумалась, как же всё-таки заставить программу работать — книжка обещала чудеса построения кривых и прямых линий.

Через два дня меня осенила гениальная идея: файлы надо не копировать, а запускать прямо с диска! Это был прорыв. Программа установилась и заработала, а я обогатилась новым знанием.

А я была такая неопытная... Так нежно и трепетно к нему относилась...

То был год 2004-й. Всё, что я знала — где «текстовый процессор Ворд» в «Виндовз ИксПи». Он был компаньоном, но не более того — я, женщина-хирург, компьютера побаивалась.

Но вот однажды явился мой мимолётный знакомый: пьяный, расхристанный, громко вопя и махая руками, возвестил на весь свет, что он, анестезиолог, теперь и «линуксоид», и что «всё у него собралось». Чёрт-те что, а не коллега! Напоследок эта сволочь-наркотизатор нацарапала мне на обоях «bash.org.ru».

Минуло шесть лет. Попиваючи пиво, я собираю очередную машинку для коллеги. На нём (том самом знойном мачо: 1,7 GHz, 512 MB) стоит нежно настроенная Karmic Koala и играет любимая Металлика. А сволочь-наркотизатор рядышком сладко храпит в обнимку с буком, собрав очередное что-то.

Любите друг друга!

Живу в городе, изображённом на пятикилорублёвой купюре. Года три назад было у нас только два провайдера, поделивших зоны влияния: один обслуживал часть центра и северную половину города, второй — другую часть центра и южную половину. Вертели провайдеры своими клиентами, как хотели, договоры драконовские устанавливали, а качеством связи настроение портили на недели.

Первый провайдер продавал интернет за те же деньги, что и второй, но у второго был безлимит, который тогда казался непостижимым чудом. Скорость этого безлимита была 64 Кб/с, и стоил он сотню баксов.

«Хочу-хочу-хочу!» — прыгали жители зоны влияния Провайдера Один. «Фиг вам!» — отвечали ему работники техподдержки. «А когда?..» — робко вопрошали жители, подразумевая счастье в виде безлимитного интернета. «Не надейтесь!» — сурово отвечал саппорт. Жители зоны влияния Провайдера Два хихикали себе в кулачок и качали фильмы — хоть и за пару дней, но зато бесплатно. В пересчёте на платный трафик каждый фильм обошёлся бы рублей в семьсот.

И пришли жители зоны влияния Провайдера Один на поклон тем счастливчикам, которые жили на границе зон Провайдеров Один и Два. «Пожа-а-алуйста!» — попросили они. «Хм... Нельзя ж к двум провам подключаться по договору», — почесали в затылке счастливчики. «Мы никому не скажем!» — клятвенно обещали жители Севера.

И вот сидит человек в центре города, подключённый к обоим провайдерам. Его цепляют по VPN к внутренней сети Провайдера Один и кидают трафик по локалке на четырёх Членов Тайного Ордена Пользователей Безлимитного Интернета В Зоне Влияния Провайдера Один, на каждого из которых стоит ограничитель скорости, дабы не занимали весь канал и не обижали братьев по Ордену.

Получилось как в сказке про репку: безлимит от Провайдера Два → человек с двумя подключениями → внутрисеть Провайдера Один → админ локалки → я, мужественно делящий уже превратившийся в сопли трафик на два компа: один свой, второй моей дорогой половины.

Хочу обратиться к людям, обладающим руками не совсем прямыми. Как правило, движет вами естественное любопытство; правда, о последствиях этого самого чувства вы не всегда думаете, действуя без ведома лиц, более сведущих в данной области. Я сам был таким же, но недостаток знаний был постепенно компенсирован. К числу моих подростковых «подвигов» можно отнести следующее:

— обрушение всей оси вместе с софтом в попытке вычистить «автораннера» в точном соответствии с советами лаборатории с чёрно-красной буквой «К» (с того случая я им не доверяю);

— обновление драйверов — установил не те и не туда;

— попытка перепрошить BIOS, окончившаяся неудачей;

— сжигание винчестера при переносе из одного компьютера в другой (тут перед операцией я сделал резервную копию на внешний диск: «А вдруг будет, как в прошлый раз?»)

Старайтесь, если лезете в место, где не очень хорошо разбираетесь, подготовить пути к отходу. И повышайте свой уровень знаний!

В начале девяностых я собирал «Радио 86РК» себе и друзьям. Возникла проблема: компы одни за другим переставали читать программы с кассет. «Научное» тыканье тестером куда вздумается выявило виновника — маленькую микросхемку задающего генератора. Работал комп (смешно сейчас, а тогда — действительно компьютер) нормально, но неуловимая нестабильность частоты ни записать, ни считать прогу с магнитофона не давала.

Баг найден — баг исправлен! К ножке микрухи припаяли проводок, а залуженный второй конец вварили сбоку в корпус. Получился сенсорный ключ разрешения операций чтения-записи. Потом только поняли, что все глючные генераторы были из одной партии (и с одной «радиотучи»).

При исцелении ЭВМ ни один осциллограф не пострадал — их вообще рядом не было.

Давненько работал я в одной конторе, которая одной из первых в нашей деревне начала предоставлять услугу копирования документов.

Копира у нас не было, зато были факс и модем. Когда надо было что-либо скопировать, с факса послание отправлялось на модем, на компе в Пейнте вырезался заголовок, и документ распечатывался на матричном принтере Epson LX-800. Когда «копии» становились бледными, из принтера извлекалась лента и по всей длине окрашивалась штемпельной краской при помощи спички с ваткой. Про копирку и рассказывать не буду — кто не пробовал?

Было это, дай бог памяти, в конце 1999 года. Компов у нас ещё не было, но на информатике железки мы уже щупали. И тут моему другу мать, работавшая в банке уборщицей, притащила списанный комп: DX4, 100 МГц, 8 мегов оперативной памяти, встроенное видео да винт на 800 метров. Машинка в ту пору была, естественно, уже слабенькой, но поиграть в современные игрушки хотелось. В Half-Life, последний хит, играли в минимальном разрешении и уменьшенном окошке. Игра даже при этом подтормаживала, но доставляла дикое удовольствие.

Но не об этом история, а о маленьком винте. Естественно, на него, кроме Windows и упомянутой игры, больше ничего не помещалось, и жёсткий диск постоянно подвергался пыткам: форматирование (самый верный способ избавления от глюков) и сжатие. Такой жизнью он долго не прожил и в один прекрасный момент угостил нас пригоршней битых секторов где-то в начале диска. С этого момента несколько месяцев наша жизнь текла примерно так:

Утро — установка 98-й.
День — игры.
Вечер — другие игры.
Следующее утро — установка умершей 98-й.
Следующий день — игры...

Так мы научились установке и оптимизации ОС, скоростному поиску драйверов, разметке диска, устранению глюков и прочим радостям компьютерного наладчика мелкого пошиба. С тех пор наши профессиональные будни неотрывно связаны с обслуживанием компьютеров.

Читая истории становления юных айтишников, вспомнил, как родители купили новый компьютер. Купили его даже не мне, а отцу, который, имея педагогическое образование и обладая гуманитарным складом ума, писал на этом компьютере рефераты и, благодаря хорошему знанию офисного софта, работал сисадмином в местной редакции. Я же с детства увлекался электроникой, а потом мне попался «Самоучитель» небезызвестного Александра Левина. Книга зачитывалась до дыр, и в процессе чтения я представлял себя работающим за электронным чудом. Когда я узнал о покупке, счастью моему не было предела.

Чем заниматься девятилетнему парню за компьютером? Правильно — играть! Почти всё время я проводил, проходя уровни в Quake 2 да разворачивая баталии в Blitzkrieg. И когда я в очередной раз раздумывал над тем, какую игру запустить, отец подошел ко мне и спросил: «А тебе не надоело в игрушки играть?» С этими словами он положил на стол фолиант «Excel 2000». Строить таблицы быстро надоело; порадовала же меня возможность… рисовать кнопки. Как добавлять элементы управления, я не знал, поэтому просто рисовал кнопку серой заливкой и чёрно-белой рамочкой. Вскоре я научился делать «взрослые» кнопки и писать для них код на VBA, а через пару лет занял шестое место на областной олимпиаде по программированию среди старших товарищей, решив задачи, да простят меня, на том же Visual Basic.

Прошли годы, я — студент-радиофизик, программирую на C++ для микроконтроллеров. К VB, как и к другим продуктам мелкомягкой фирмы, отношусь с явным недоверием, но ту увесистую жёлтую книжицу я не забуду.

Эх, молодёжь... Константа с числом бит в байте их удивляет! Классику читать надо, тогда, может быть, поймёте, в чём счастье в жизни программиста.

«Основной единицей информации является байт. Каждый байт должен принимать по меньшей мере 64 различных значения, но реальный объём содержащейся в байте информации может быть разным. Более того, в каждом байте может содержаться максимум 100 различных значений. Следовательно, в двоичном компьютере байт должен состоять из шести разрядов, а в десятичном — из двух».

Нет, это не бред сумасшедшего, как могли бы подумать те, кто родился позже Windows и никогда не учил программирование по классическим трудам. Это, чтоб вы знали, Дональд Кнут, «Искусство программирования». Там же, в примечании: «Приблизительно с 1975 года слово „байт“ стало обозначать последовательность из восьми двоичных цифр. <...> Говоря о байтах, <...> мы будем придерживаться прежнего значения этого слова, вновь возвращаясь к тем дням, когда понятие байта не было так стандартизовано».

Так что байт действительно может быть разным. Просто, дети, вы этого, увы, не застали.