Давным-давно

Ввиду скорого юбилея (девять лет на одном месте) решил вспомнить, как всё начиналось.

Устроился на работу случайно, пообещав одногруппнице узнать, правомерно ли её не взяли на работу. Когда заходил на собеседование, представившись кандидатом, услышал слова будущего начальника, обращённые к собутыльникам: «Сейчас я очередного отошлю...» Завёлся, вышел с контрактом на руках и напутствием: «Ты понимаешь, что мог бы зарабатывать приличные деньги?..»

Первая заявка в ТП: «Не печатает принтер». По факту — системник аж оплавился и до сих пор воняет гарью, принтер в порядке. Спрашиваю, при чём тут принтер? «Нам распечатать надо, а мы не можем».

Один из преподов (хороших): «Давайте я вам начитаю курс по линуксу, а вы мне на нем сервак подымете!»

Один из старших админов: «Сидим мы ночью после покупки нового сервера, курим и вдруг понимаем, что сервера-то нету! Начали по загашникам шарить — так и получилось, что наш главный сервер — 133-й „пень“ без кулера и харда». Этот сервер впоследствии был представлен на выставке как одним из первых бездисковых серверов с ОС, урезанной для выполнения минимального функционала — прародитель «коробочек».

Начальник в 21:40: «Нужен правдоподобный план (за его исполнением будут следить) развития IT в нвшей организации на ближайшие 5 лет — подробно, с обоснованием и сметой. Бюджет возрастает примерно со 100 тысяч в год до 100 миллионов. План нужен к 9:00 завтра. Хотя нет — это мне докладываться в 9:00, план нужен к 8:00».

Опять начальник: «Нужно подготовить ТЗ с гарантией исполнения на 25 млн рублей». На следующий день: «ТЗ понравилось, но надо уместить то же в 15 млн». Ещё через день: «Всё окей, денег дали 43 млн — отрываемся!»

В девяностых стоял у меня старенький «роботикс» на 24 Кбит/с. Каждую ночь, когда все ложились спать, а интернет только начинал жить (напомню школьникам: интернет ночью был раз в пять дешевле, а то и во все десять), я начинал ночные ритуалы по приведению модема в коннектируемое состояние.

Кто помнит, в то время были в ходу декадно-шаговые АТС и спаренные линии на блокираторе. Дозвон до провайдера был для моего старенького модема задачей почти непосильной. За долгие годы работы с этим чудом я научился на слух определять, что он сейчас делает и ловит ли коннект. Но вот однажды через динамики модема пошёл совсем уж странный звук:

— Пи... Пи... Пи... Пи... Алло, б#я!
— Крр-трр-ррр... — ответил модем.
— Б#я! Алло!
— Крр-трр-ррр...
— Б#я, ты чё, нах!

Я быстро нажал отбой и посмотрел с ужасом на часы: четыре ночи. Поднапрягся, прочувствовал муки совести, но страстное желание интернета не давало покоя. Я повторил процедуру. Модем выдал опять знакомый голос, теперь уже с более нецензурными выражениями. Стоит сказать, что номер провайдера был правильным. После нескольких стандартных процедур по приведению модема в рабочее состояние (отключение, подключение, смена номера, охлаждение в морозильнике) к сети я всё-таки подрубился.

В течение долгих восьми лет мой модем не раз пытался приконнектится к другим мужикам, женщинам, бабушкам, дедушкам и детям. И ко мне порой дозванивались модемы и факсы, но уже имея столь серьёзную подготовку, я всегда отвечал им:

— Крр-ррр-и-и-и...

И часто слышал в ответ благодарное:

— Ррр-ррр-и-и-и...

Здесь часто бывают истории о том, как доблестные школьники уничтожают школьную технику, лишь бы побыстрее заполучить ПК помощнее. Зачем такое варварство? Технику, даже старую, нужно любить, и вот почему.

Моё первое знакомство с компьютером состоялось в школе на уроках информатики. Тогда класс был оборудован машинами Yamaha MSX2 (также известными как КУВТ) с монохромными дисплеями, а учили нас ужасу под названием «Школьный алгоритмический язык», который был настолько заморочен в своей простоте, что я его так и не поняла. Потом у меня был на время очень древний японский ноутбук с DOS на борту и парой игрушек. Игрушки мне не были интересны: я изучала DOS. Доломав систему, я всё же её освоила, даже не смущаясь незнанием японского языка.

Тем временем в очередном классе мы наконец начали изучать MSX BASIC, и учёба пошла веселее: я быстро начала схватывать, и непонятные ранее концепции вдруг оказались на удивление простыми. На фоне мы занимались и на более новых машинах (первые «пни» с 16 метрами памяти на борту и Windows 95 OSR2), но там учили систему, Офис и прочие программы, не имеющие к программированию никакого отношения. Тут и начала разворачиваться классическая драма: народ не хотел садиться за старые машины, все упорно хотели учить программирование только на новых. На фоне непрерывного нытья случилась даже пара актов вандализма, но и это ни к чему не привело — старые машины списывать никто не собирался. Так и учились.

Однажды грянула городская олимпиада по информатике, которая должна была пройти у нас. Не шибко какое событие, но я решила принять участие с группой товарищей. Случилось чудо: учитель разрешил выбирать машину по вкусу, и основная масса народу радостно рванула к новым. Я же ввиду своей консервативности решила не менять коня на переправе и села писать программы на старой доброй «ямахе». Не скажу, что у меня всё было гладко, но со стороны новых машин так и веяло тёмной аурой. Да, оказалось, что QBasic очень сильно отличается от MSX BASIC, и народу пришлось разбираться в том, как оно работает, прежде чем осмысленно писать код.

Скажу честно, я не помню, заняла ли я первое или второе место, но уверена точно, что сменив машину, я бы могла даже и не надеяться на такой результат. Ведь для решения поставленной задачи очень часто важнее привычная, отработанная до мелочей среда, нежели модная вычислительная мощь.

Не издевайтесь над старыми компьютерами. Берегите то, что у вас есть.

До 13 лет у меня вовсе не было своего компьютера. К высоким технологиям я приобщался у друзей. Да и у тех не всегда всё было ладно: у одного, например, вместо компьютера была приставка «Денди» в форме клавиатуры со встроенным Бейсиком.

Я думаю, многие были в подобной ситуации, но вряд ли многие испытали такое: 24-листовые тетрадки с бейсиковскими листингами, каждый раз вводимыми с нуля. Если что-то не работало, я находил ошибку, правил в тетрадке, через неделю или две повторял. Простенькие игры получались.

У подрастающего поколения есть Сore Quad и i7, «кризисы» и «прототипы». Зачем вымучивать что-то своё?

В далёких девяностых работал я в одном конструкторско-технологическом отделе программистом, админом и аналитиком в одном лице. У нас была лаборатория испытаний электроинструмента. В отделе конструкторы рисовали в Автокаде, технологи чего-то в Ворде да Экселе тренькали. Юзвери, в общем, были уже учёные: комбинацию Alt+Tab при приближении начальника освоили. Но иногда босс подкрадывался тихо и ловил играющих в Doom.

В лабораторию привезли стенд для испытаний в комплекте с крутым по тем временам Пентиумом. Начальник велел оставить всё в ящиках до приезда спеца, который стенд оформит. Ребята из лаборатории шефа слёзно попросили комп подключить. Подумал, разрешил, «но только без игр». Я всё оформил, 95-ю винду поставил, а игры не стал. Часа через два залетает начальник с пеной на губах:

— Ах так, @#$, а я... А ты... А они играют! Уволю! Иди забери комп из лаборатории и поставь мне на стол!

Моё дело подневольное. Пошёл, по пути думаю: ну нет таких мужиков в лаборатории, кто сумел бы игру поставить... А дело было так. Забегает начальник, видит: стоит в одиночестве комп и сам с собой играет — заставка «Лабиринт» крутится. Он мужиков за глотку: лишу премии, мол, и прочее! А те ни ухом ни рылом — отнекиваются. Он ко мне...

Комп-то я ему поставил, но заставку не снял — пусть привыкает.

В 96-м после переезда банка в новое здание учинило начальство инвентаризацию. А была в том банке нехорошая традиция: всё мутножопие спихивать на отдел АСУ (да-да, IT тогда ещё не изобрели). Сидим с шефом и перебираем учётные карточки после того, как завхоз всякие пишущие машинки «Ятрань» и печатающие калькуляторы «Элка» посчитал. Это не наше, это не наше, это тоже не наше. Остаётся одна карточка, последняя из пары сотен. От названия данной ТМЦ перекосило даже шефа:

Машина вако умная.

И пиндык. Поломав голову, что это так записали в 91-м, когда ещё и шеф-то тут не работал, плюнули и отложили на завтра. Завтра не полегчало. И послезавтра. Две недели мы сидели и ломали голову, что это такое, за что оно стоит конских денег в валюте и висит на основных средствах. И самое главное: как и на кого это списать с отдела АСУ? Литературного таланта доктора Ватсона не хватит, чтобы описать наши версии и изыскания. Если бы мы занялись с таким пылом, например, убийством Кеннеди, всем всё стало бы известно через пару дней.

Сложная машина оказалась вакууматором для запечатывания купюр в полиэтиленовую плёнку после пересчёта. Стоял девайс на самом видном месте в кассе и впахивал по 12 часов в сутки. Спасибо нашей главной кассирше — женщине с мозолью на груди от ношения на шее ключа от деньгохранилища.

В ту же инвентаризацию был обнаружен того же 91-го года покупки обычный шестифутовый LPT-кабель. Какой-то дебил повесил его на основные средства. В годы бешеной инфляции этот кабель подвергся индексации и имел на 96-й балансовую стоимость в полтора очень приличных компа.

Когда-то у нас было только два телеканала: первая программа и вторая. И вдруг, в самом начале «лихих девяностых», некая местная студия начала транслировать третью, с длинным заковыристым названием, ни упомнить, ни произнести которое не представлялось возможным. В состав названия входило слово «видео», и мы с мамой именовали новую программу «видеоканалом». Вещал он по пять часов утром и столько же вечером. Каждый сеанс состоял из блока переводных зарубежных мультиков, после которого следовали два иностранных фильма: либо боевики, либо ужастики. Причём до начала фильма невозможно было узнать, что именно сегодня покажут. Незыблемо было одно: в девять вечера — час мультфильмов, после них — кино для взрослых.

О профилактических работах никто не объявлял. Однажды я включила телевизор на третий канал в надежде на порцию западного «опиума для народа», но вместо этого увидела типичную круговую настроечную таблицу. Однако вместо мерзкого писка, который обычно сопровождает такую картинку, за кадром слышались... чьи-то голоса?! Переговаривались техники, занятые настройкой сигнала.

— А почему картинка не цветная? — сердито вопросил один.
— Да... это телевизор такой, — лениво отмахнулся другой.

Таблица замигала и без всякого перехода сменилась картинкой с американским котом, гоняющимся за американским мышонком. Ну да, у нас тогда был старый чёрно-белый телевизор. Но как техники об этом догадались?

Когда я училась в аспирантуре, у нас в университете был «интернет-центр»: комнатка в главном корпусе, где стояли несколько компьютеров, соединённых со всемирной сетью через вечно падающий прокси хиленьким таким канальчиком. Студентам, аспирантам и сотрудникам интернетом разрешалось пользоваться бесплатно. Своеобразный анлим получался: сколько выдержишь низкую скорость, столько и сиди. Несмотря на поганое качество связи, желающих всегда было много, и занимать очередь приходилось примерно за полчаса до открытия «центра». В десять утра приходила лаборантка с ключом, отпирала дверь, и мы вливались в помещение, стремясь поскорее занять места у экранов.

Компьютерные журналы существовали уже тогда. Некоторые из них я даже покупала, и кое-что из текста понимала — правда, не все слова. Вот, к примеру, кто такой «провайдер»? А, он «предоставляет доступ в интернет». А кто предоставляет мне такой доступ? Милая девушка с ключиком, открывающая дверь интернет-центра. Серьёзно, я целый год верила, что она провайдер... Когда же эта девушка ко мне обратилась и спросила совета по какому-то пустяку, связанному с текстовым редактором, то весь день я ходила безмерно собой гордая. Ведь провайдеры, верно, знают всё про интернет и компьютеры. А я — крута, ну до того крута! У меня сам провайдер подсказку просил!

Был и безвременно почил в борьбе за справедливость великий журнал «Game.EXE». Первый раз я купил журнал в киоске Союзпечати (тогда такая надпись на киосках у нас ещё оставалась) в 2000 году. На обложке был нарисован варвар из второй «Диаблы», а также красовалась надпись: «Дьявол и паранойа». Я так и спросил: «Дайте мне журнал „Дьявол и паранойа“, да, вот тот, за 60 рублей, с диском». Позже я, конечно, понял, что обо мне подумала продавщица...

Ну и что, что на диске были не полные игры (как я наивно полагал), а демки? Ну и что, что у меня не было компа? Ну и что, что у знакомых был только 486-й, где даже оболочка диска тормозила нещадно? Я рассудил иначе, чем любительница кошек (тоже обожаю этих пушистиков до ужаса, кстати): ведь рано или поздно комп у меня будет, и я таки посмотрю, что на диске. Позже журнал стал комплектоваться DVD, и история почти повторилась: DVD-привода у меня ещё не было. Дисков накопилось много, до сих пор все храню. Ещё даже не всё дошли руки посмотреть. Особое удовольствие — узнавать о стареньких игрушках, качать вместе со всеми патчами и проходить без проблем и тормозов.

Будьте дальновидны! Резервируйте удовольствие на будущее. А также любите кошек и девушек, любящих кошек.