Давным-давно

Была у меня когда-то давно фидошная нода. И модем - внешний Acorp. Что-то не получалось у меня вырубить у него звук после дозвонки, но до коннекта (по незнанию, конечно, и лени). В общем, привык я жить с этим звуком и даже спать. Особенно учитывая тот факт, что даунлинки забирали почту до 21:00, а аплинкам прозвонка была около трех ночи - тут уж меня не разбудишь. Один из даунлинков жил в то время у бабушки...

Однажды я во сне начинаю слышать эти звуки коннекта. Затем, не просыпаясь, отмечаю, что звуки какие-то необычные. Где-то на 4-й или 5-й раз я решаю проснуться и, проснувшись, слышу следующее: модем дозванивается до аплинка, бабушка снимает трубку и вежливо (учитывая количество таких звонков и время) говорит: "Нода сегодня не работает". Помолчав для приличия, модем вежливо кладет трубку. Через минуту набирает этот номер опять... 100% повтор. :)

Пришлось вручную отключить дозвонку до этого аплинка на ту ночь.

Дело было в 95 году. Учился я в ПТУ на гордую профессию "оператор ЭВМ".
Как раз тогда я начал увлекаться программированием, что и сыграло со мной злую шутку.

Дали задание написать на паскале программу - тест. Требовалась простейшая линейная программа, которая задает вопрос, дает варианты ответов, а потом подсчитывает и выдает результат. Конечно мне показалось это жутку скучным, и я решил немного усовершенствовать задание.

Моя программа могла работать в режиме редактора тестов, тесты сохраняла в отдельные файлы на диске и т.д. Сдали работы. Меня очень похвалили (я был доволен) и... попросили сделать листинг программы для потомков. А поскольку принтера у нас не было - пришлось сидеть и переписывать ручкой код в тетрадь.

Никогда я так больше не страдал.

Случилась эта история лет 10 назад во времена учебы в радиоинституте города Рязани. Был на кафедре САПР лаборант, в чью обязанность входило включать компьютеры, наблюдать, чтоб народ не баловался и все такое. Сам он был весьма чудным малым, и взяли его исключительно из-за папы, т.к. в компах он не особо понимал.

Как-то было у нас задание сделать игрушку. Вот один парень и написал простенький тетрис: рамка без изысков, в которой падают фигурки. В общем, сидит он перед сдачей и играется. Тут подгребает лаборант, смотрит на это дело и выключает игрушку. Можно было, конечно, сослаться на задание, но парень решил приколоться. Привязал прогу, чтобы открывалась только на заданных координатах и ставила автоматически вместо обоев скриншот, сделаный во время закрытия игры, и запихал тетрис в автозагрузку, чтобы там его не было видно.

Далее началась эпопея борьбы с тетрисом. Сидит парень, играет, видит, что подгребает лаборант, встает и идет курить. Тот подходит, смотрит, что игра запущена, щелкает по крестику, чтоб закрыть. Игра вроде как на паузу встала. Еще раз щелк по крестику - ноль эмоций. Лаборант, ничего не понимая, садится за комп и начинает усердно пытаться закрыть прогу. Все с интересом наблюдают за его действиями. Минут через пять лаборант решает перезагрузить комп - игра снова запущена. Он уже конкретно впадает в ступор, все попытки закрыть прогу не приводят к результату. Минут через десять его озаряет: он лезет в настройки экрана и убирает заставку, затем с чистой совестью перезагружает комп. Естественно, тетрис на старом месте, но уже вся аудитория открыто потешается над лаборантом. В итоге, неубиваемый тетрис был удален автором ровно через неделю, на следующей лабе.

Это было во времена Windows 3.1 и старых компьютерных биосов со списком стандартных предопределённых паролей.

Мой отец, который частенько дежурил по вечерам в одном госучреждении, пускал меня для компьютерной практики за компьютер одной служащей. Тем более, что ключ от комнаты у нас был, и стандартный пароль биоса (j322) я знал.

Однако папиной сотруднице не понравилось мое присутствие за ее компом и она стала ежедневно менять пароль от биоса. Каждый день, уходя, она оставляла ключ и с гордостью заявляла отцу, что такой сложный пароль уже никто не взломает. Зато каждое утро мой отец с не меньшей гордостью заявлял, что его сын все взломал.

Эта суматоха продолжалась дней 10, пока сотрудница наконец, вполне закономерно, не забыла свой собственный, накануне изменённый пароль. Что самое интересное - восстановить пароль попросили меня.

Случилась история давно и с моим товарищем. Он, будучи вежливо попрошенным, "настраивал компьютер" одной экспрессивной девице. Подобрал конфигурацию, поставил систему и некоторый пакет программ, чтоб "всё работало".

Неделей позже девушка пожаловалась на то, что привод у неё не работает - только тем и занимается, что болванки портит. Лучшим способом выяснить причину поломки оказался следственный эксперимент.

Вставляет он, значит, диск, запускает программу Nero, ставит на запись и далее следит за прогрессом записи - все так, как делала девица. Запись успешно без единого намека на ошибку доходит до 100%, и тут девица выдает: "Ну всё, записалось, нажимай отмена. Что смотришь на меня, видишь 100% показывает? Записалось ведь значит!.. (выскакивает окно "Прожиг завершен") Ой, наверное этого окошка надо было дождаться да?.."

Откуда берется такая прыть, и как её направить в нужное русло?

В 2002 году я командовал техническим сектором в одной небольшой конторе, которая поставляла компьютеры и прочую оргтехнику корпоративным клиентам. Своего склада у нас не было, комплектующие привозили под заказ, и какое-то время они у нас лежали в ожидании своей очереди. Был у нас один менеджер, который очень любил ошиваться у нас в комнате, порой даже сам компы своим заказчикам собирал.

И вот как-то привезли хард на 100 Гб (очень круто по тем временам, какие-то нереальные деньги). Менеджер, как увидел, сразу начал клянчить: "Дай на денек, мне инфу перелить надо". Ну, меня от таких вещей уже полечили, я его без разговоров к шефу за санкцией отправил. Шеф, как ни странно, разрешил. С обязательным условием - хард отформатировать, поскольку на комп, куда он шел, мы ПО не ставили.

Ну, менеджер хард забрал, через пару дней принес, еще через пару дней мы его вместе с компом отгрузили. На следующий день приходит к нам в комнату шеф. А менеджер как раз компьютер собирает. Шеф рядом с ним остановился, пару минут помолчал. Потом говорит:
- Жениться тебе надо, Славик.
Менеджер:
- Да ладно, я еще молодой, успею.
Шеф:
- Нет, Славик, тебе уже пора. Во-первых, надеюсь, тогда 80 Гб порнухи тебе больше не понадобятся, а во-вторых, возможно, жена научит тебя убирать за собой. А пока ты не женат, твоим воспитанием займусь я. Скажи "до свидания" премии.

Менеджер, балбес, забыл хард отформатировать, и к заказчику уехало 80 Гб немецкой классики...

Во времена туманные, теперь почти былинные, когда на ВДНХ в каждом павильоне было по 2-3 фирмочки, торгующие компьютерами, довелось мне трудиться в одной такой конторке.

Приносит как-то женщина компьютер в десктоп-корпусе (горизонтальный), купленный у нас пару недель назад - не работает, говорит. Включаю - тишина. Разбираю... Такое впечатление, что внутрь не то, что пролили, а специально опрокинули целый кофейник. Коротнуло везде, где только можно, соответственно, ни единой рабочей детали не осталось - даже CD-ROM и флопик накрыло по 12в. Ну, естественно, я сообщаю даме о том, что случай не гарантийный, ремонтировать тут нечего, комп - на помойку. Женщина начала ругаться на тему - вам лишь бы денег содрать с покупателя, я буду жаловаться и т.д. Я ей посоветовал обратиться в союз защиты прав потребителя и максимально деликатно выпроводил.

Минут через 20 дамочка возвращается, уже без системника. Вот, говорит, соседи ваши - не то, что вы, дармоеды, приняли комп на ремонт, а вы говорили, что он ремонту не подлежит. И гордо уходит. Я в шоке. Ну, правда - комп убит насмерть, просто нечего там чинить. Дождался обеда, пошел к соседям.
- Ребята, откройте страшную тайну - как вы собираетесь чинить тот труп, который вам тетенька на ремонт сдала?
А ребята отвечают:
- Чинить? Мы что, больные? Мы ей новый комп в том корпусе соберем, и все. Денежки уже получены, процесс идет.

Несколько лет назад приехал к нам в гости двоюродный брат. У нас тогда был крутейший (по тем временам) dial-up модем Zyxel Omni Duo и ленивый пользователь, которому вломы было купить сетевой фильтр. Так что в стене из розетки торчал двойник, с одной стороны двойника был модем, а с другой - тройник. В тройник включался монитор и системник. Так вот, сидят тогда ещё мелкие братцы и зовут меня. Интернет у них, видите ли, не работает.

Смотрю, что пишет. Проверяю - мёртвый. Ну, совсем. С умным видом щёлкаю кнопочкой питания... Точно мёртвый. Проверяю, включен ли в розетку - включен. Проверила на всякий случай Usb и телефонный кабели, хотя при чём тут это...
Страх уже начал холодными лапами закрадываться в гарантийный талон модема. Но тут я полезла проверять клубки проводов. И нашла...
Из розетки торчал тройник, питающий монитор и системни. А рядом, неприкаянно, лежал двойник. Запутавшись в нашей сложной системе двойников/тройников, братцы воткнули модем в двойник, а вилку его, вместо того, чтоб включить в розетку, вставили рядом с модемом. Круг замкнулся.

Было это в середине девяностых. Инет не получил тогда и тысячной доли той популярности, что сейчас, но среди тогдашних подрастающих ИТ-шников был обязательным элементом престижа. В частном пользовании, разумеется, был только Dial-up.

Началось все с того, что один мой друг заявил, что у него дома стоит "Курьер" (внешний, 33,6), и он им абсолютно не пользуется, а стало быть - мне модем нужнее. "Курьер" был древний, но, как это для него характерно, отличался от последнего на тот момент только прошивкой... И в один прекрасный день решил я эту прошивку сменить.

Начитался форумов на эту тему, скачал (на 33,6) прошивку, оптимизированную под московскую линию, открыл гипертерминал, X-modem... прошил. Откинулся на спинку стула, ребутнул модем, запускаю коннект - 28К. Что за дела? Старую прошивку я как назло не забэкапил (уж очень старая). Качаю новую - все то же самое. Обливаюсь холодным потом, перечитываю матчасть, сверяю номера моделей, ревизий. Учу теорию, выхожу на поддержку - ребята (молодцы!) по моим данным пишут индивидуально под мою линию прошивку - 28,8К. После очередной просьбы подкрутить пару значений, мне присылают исходник прошивки на Ассемблере со словами: "подправишь тут и запустишь вот этот скрипт".

Через 5 дней мучений, когда я забивал на учебу (школа, 10 класс) и всячески избегал встреч с другом - владельцем модема, я бегло ориентировался в ассемблерном коде на тему, что можно подкрутить, а что является частью бизнес-логики, мог прочесть лекцию по модуляции-демодуляции и волновой физике в телекоммуникации, знал наизусть модельный ряд USR и помнил дефолтные и оптимальные значения всех регистров для курьера. И... наконец-то обнаружил перееханный креслом кабель.