Давным-давно

Вспомнилась давнишняя история.

На хот-лайн приходит письмо от пользователя софта, который просит N-ную фичу. Согласно правилам, эта фича напрямую пользователям не предоставляется, нужно обращаться к дилеру. Соответственно, ответ на такой запрос был стандартным: "Мы не предоставляем N-ную фичу конечным пользователям, обратитесь к дилеру".
Человек, писавший ответ, опечатывается, и клиенту уходит письмо: "Мы не предоставляем N-ную фичу конченым пользователям...".

После этого перед клиентом долго извинялись, а на хот-лайне внедрили систему, позволявшую выбирать текст письма из базы типовых ответов, не набирая его вручную.

История #504 напомнила.

Было это во времена, когда я был совсем зелёным и не отличал паскаль от СИ. Устроился стажером в одну компанию. Рабочее место оказалось в одной комнате с женщиной, которая писала руководства пользователя. Она не специалист в компьютерах, но пользователь уверенный и хороший бухгалтер.
В один прекрасный день решил понаблюдать, как она пишет руководства. Стоит сказать, что каждое действие в руководстве должно сопровождаться соответствующей экранной формой. И что же я вижу, нажимается "Print Screen", весь экран вставляется в Paint, и ластиком стирается всё не нужное. Но это ещё не всё. Если женщина вдруг случайно затирала чуть-чуть лишнего, картинка "снималась" заново, и все действия повторялись. И так до победного конца.

Когда я подсказал, что есть кнопочка "отменить", радости не было предела. И я решил растянуть счастье, сообщив о том, что есть ещё "Alt+Print Screen" только через несколько дней.

Работал я как-то под Москвой в одном сильно секретном институте. Один из наших сотрудников вернулся из командировки с Байконура, и среди прочих интересных фактов сообщил, что там так мало женщин, что, как говорят местные - "на одну женщину приходится десять метров *у#в и ведро яиц".

Посмеялись, начали работать. А из головы все не выходит такой замечательный факт. Но, поскольку все люди ученые, с образованием, да и не с одним, кто-то задумчиво произнес:

- А правда ли, что на 10 метров приходится ведро?

Все забросили свою важную научную работу и занялись расчетами. И ведь как это было интересно! Весь отдел секретного института целый день занимался такими делами, как сбор исходных данных, то есть выяснением среднего размера (сколько тут было споров - каждый стеснялся вслух произнести размер в сантиметрах, чтобы другие его не обсмеяли), вычислением объема эллипсоида, ввели даже "коэффициент" укладки в ведро. Потом вспомнили, что данный коэффициент - вещь нелинейная, ведь верхние яйца будут давить на нижние! Учитывалась даже
форма ведра. В общем, к концу этого дня результат был получен - чуть больше половины ведра. А в это время вся страна ожидала от советских ученых новых побед в космосе.

Навеяло историей #502.

Дело было в конце 90-х. У жены на работу купили 2 компьютера: один под расчёт зарплаты, а второй под остальную бухгалтерию.
Надо заметить, что зарплату расчитывала одинокая дама (глубоко за 40) со своеобразным мышлением (кто сталкивался, тот поймёт). Так вот, после продолжительных уговоров и ещё более продолжительного обучения, сия дама начала таки считать зарплату в программе.

По прошествии некоторого времени она начала жаловаться на то, что работы у неё слишком много, постоянно приходится задерживаться на работе и т.д и т.п. Каково же было изумление всей бухгалтерии, когда, на вопрос почему ей приходится задерживаться, в объяснении прозвучало: "Мне же приходится после него всё пересчитывать! А вдруг он ошибётся?".
В общем, она месяца 2-3 расчитывала зарплату сначала на компьютере, а потом вручную. И если цифры не сходились, во всём был виноват компьютер...

Лет 10 назад работал на фирме, продающей различную оргтехнику. Продали мы как-то парочку винчестеров в одну госконтору. Через неделю заявляется оттуда дядечка с проблемой - винчестеры дохлые (механика полетела - заводской брак, мы тогда половину партии, помнится, поменяли по гарантии). Дело ясное. "Приноси, - говорю, - свои винты, поменяем".

А вот тут-то обнаружилась проблема. Согласно их внутренним правилам, выносить информационные носители за пределы конторы нельзя. И винт, если куда-то отдавать, то только предварительно его уничтожив: кислоты внутрь налить или просверлить дырок в куче мест навылет - по вкусу. То, что такой винт не подлежит гарантийной замене, и ежу понятно. Бюджет же не позволяет конторе разориться на новые винты.

Но мы таки придумали, как обойти проблему. На следующий день ответственная комиссия, включая представителей конторы, полчаса имела счастье наблюдать, как сервисный инженер совершал магические пассы над винтами огромным магнитом, изображая из себя шамана. По окончании процесса подключили винты к компу - они не жужжат ровным строем, и страшно секретная информация на мониторе не отображается. После этого был подписан акт о том, что информация с секретных винчестеров была уничтожена, в чем все присутствующие имели счастье убедиться лично. А наш дядечка-клиент стал наконец-то обладателем двух новых винчестеров.

Лет несколько назад, во времена диалапа и коннекта на 19200, переписывались между собой две конторы, по электронной почте.

Одна контора запросила у другой некий документ. А чтобы тем было проще документ составить - отправили форму, для заполнения. Листов 10 - всякие ячейки, столбцы и прочее в том же духе.
Предварительно распечатав эту форму на принтере, и отсканировав каждую страницу.
В TIF. Несколько мегабайт.
Поскольку в почтовый ящик оно не лезло - запаковали в архив, разбитый на пару десятков кусков.
И отправили. По диалапу.

Восторгу получателей не было предела: надо все это скачать, собрать, распаковать, потом по картинкам набить вручную в Экселе, заполнить...

И месть была страшна: документ был изготовлен, заполнен, распечатан, отсканирован, картинки вставлены в Вордовский документ (ах, с каким трудом еле шевелился под многомегабайтным грузом Ворд!...), все это запаковано в архив и порезано кусками.
И отправлено по диалапу обратно...

Лет 7 назад пятилетнему сынишке директора нашей маленькой конторки по продаже компов был собран компьютер.
Все бы ничего, но парень оказался двольно любознательным и чересчур пристрастился к компу, сутками просиживая за ним.

Отец, дабы отучить чадо от вредной привычки, забирал на работу с собой переходник от мышки. Через какое-то время он все-таки заметил, что сынок в его отсутствие компьютером как-то пользуеться. Долго ходил и чесал репу директор. А выяснилось все случайно: сынишка, нередко посещая сборочную, углядел нужный девайс - переходник, и прихватил его с собой, да не один, на всякий случай.

В нижнем ящике его стола, обнаружился целый склад переходников. Дотумкал в свои пять лет до того, как и какой применять, он сам.

Работал я лет 7 назад в небольшой компьютерной фирме. Наблюдал историю:

Приходит как-то тетя с дочкой и мужем. Хочет купить компьютер, садится к менеджеру, и начинается стандартный разговор: для чего планируете использовать и тд... В процессе выясняется, что иногда тете нужно выезжать куда-то, и в этом местое компьютер мог бы пригодиться.

Менеджер делает справедливое замечание о том, что тете нужен ноутбук. Последняя, не имея никакого реального понятия об обьекте, но понимая, что это компьютер, пытаеться разъяснить для себя, что это за штука. После того, как менеджер рассказал ей о плоском и тонком мониторе она задумчиво спросила: "А можно ли тыкать в него пальцем?"
А после конкретного заверения, в том, что ноутбук компактен и мобилен, ибо так задуман, последовал последний вопрос: "А можно ли его хранить в шкафу?"

Истории о гигабайтах мусора навеяли.

Вторая половина 90-х. Выпускали мы обучающие курсы на CD. Шеф приходит и просит сделать по быстренькому какую-нибудь защиту от копирования CD. Человек он был далекий от программинга, но весьма адекватный и к нашим доводам "за деревянным забором, который мы сможем вам построить много не спрячешь" отнесся с пониманием. Тем не менее попросил что-нибудь все-таки придумать.

Подумали, сделали. В те времена 700-метровые болванки были достаточно большой редкостью, не говоря уж про многочисленные утилиты для работы с образами дисков. Написали генератор мусора (300-метровый файлик), долили его внутрь архива с ресурсами - вуаля, на обычную болванку физически не влазит, и мусор просто так из архива не вырвать.