Давным-давно

Устроился я как-то в одну контору. Админ там был приходящий по вызову (иногда в течении 2-3 дней), а поскольку я несколько раз засветился "компьютерной грамотностью" - сотрудники, чуть что, звали меня, причем скоро уже считали это самим собой разумеющимся (хоть работал я электромехаником).

Дело это было в эпоху, когда оптических мышей не было и в помине. Стандартная ситуация: зовут по поводу плохо ползующей мыши, сразу делается вскрытие, ролики и шарик чистятся. А в конце показывается, как впредь надо чистить мышь и принимаются потоки благодарности, восторженные взгляды, "ух ты, какой он умный" и все такое. Мелочь, но приятно. Вскоре уже в конторе все сами чистили, радостно докладывая о результатах.

И тут... прихожу к одной мадаме, типа главбух, она тоже жалуется на мышу. Идем по стандартной схеме. Уже уходя, спрашиваю:
- Понятно?
В ответ, мадама встает во весь рост, выпучивает глаза и орет:
- Что?! Это, Я что ли, по-вашему, должна мышь чистить?? Я должна ЭТИМ заниматься??

Я офигел, но ничего не сказал. Это я, видимо, такой добрый волшебник, который занимается исключительно чисткой мышей...

Ещё на заре своего знакомства с компьютерами на первом курсе экономико-финансового университета развлекался я следующим образом.

Ввели у нас такой обязательный предмет как библиография, на котором мы учились искать книги в библиотеке в специальной программе. Курс был рассчитан на месяц, а программу эту я методом тыка освоил за два занятия, и было мне жутко скучно. Но, так как предмет был обязательным, и мы сдавали по нему зачёт, то ходить приходилось.
И вот, как-то ковыряясь в программе, я случайно обнаружил, что прога отображает результаты поиска в виде html с помощью встроенного IE. При открытии контекстного меню появлялся пункт - открыть с помощью блокнота. Как оказалось, отчёт сохранялся локально в один единственный html, который потом и загружался. План быстро созрел в моей голове: html файл был исправлен и содержал сообщение: "Внимание, программа выполнила недопустимую операцию и будет закрыта. Ничего не нажимайте!" (главное было не выполнять новый поисковый запрос, иначе html-файл исправно заполнялся результатами поиска).

Зову преподавателя, так мол и так, не работает программулина. Ну, он закрыл-открыл. Прога заработала, я повторяю операцию, препод в ступоре, меня пересаживают, я опять за своё, препод побежал за админами, лекция благополучно сорвана. Через пару занятий, когда я догадался, что с помощью диалогового окна "Открыть" можно поставить галку "только чтение" в свойствах файла (после чего программа стала выдавать самую настоящую ошибку), от предмета меня освободили.

Дело было в 90-х годах в одном из крупнейших провайдеров стольного града Киева.

Звонит юзер:
- Здравствуйте, у нас выделенный канал...
Телефонистка молча форвардит на канальный отдел.
- Здравствуйте, у нас выделенный канал...
Канальщик:
- Да-да.
- У нас не работает ваш POP3 ящик.
Канальщик молча форвардит на техподдержку диалапа.
- Здравствуйте, у нас выделенный канал...
Инженер техподдержки диалапа молча форвардит на канальный отдел.
- Здравствуйте, у нас выделенный канал...
Канальщик:
- Да-да.
- У нас не работает ваш POP3 ящик
Канальщик молча форвардит на техподдержку диалапа.
- Здравствуйте, у нас выделенный канал...
Инженер техподдержки диалапа молча форвардит на канальный отдел.
- Да вы за$%^ли форвардить! У меня POP3 ящик!
Канальщик, услышав магическое слово непригодного для печати характера, молча форвардит на юриста. Ибо инструктировали - при наездах клиентов переключать на юриста.

...клиент дошёл до генерального директора.
После этого всех проинструктировали 1) предупреждать, что переключает, и куда переключает; 2) объяснять тому, на кого переключают, суть проблемы; 3) и просто попытаться вначале самому разобраться.

Эта история произошла в те далекие годы, когда Пентиум 4 только-только появился на рынке и был не по карману обычному смертному. Учились мы в далеком провинциальном IT-техникуме, и стояли у нас 386, 486, и даже пару Пентиумов (ессно, первых).

Однажды одного из преподов послали в Москву в командировку. Он поехал, прихватив с собой пару студентов, с их слов и была записана эта история. Съездив по делам, пошел препод в компьютерные магазины, посмотреть новинки чудо-техники, и разговорился с продавцом за жизнь, за хай-тек и т.д.

Когда консультант узнал, что его собеседник работает преподом в ИТ-техникуме, он заинтересовался и стал расспрашивать подробнее:
- У вас там, наверное, мощные машины стоят?
- Да не особо, - засмущался препод. - Трёшки и четверки, в основном.
Консультант подумал, что речь идет о пентиумах, очень удивился и зауважал препода. Препод же, видя, что поднялся в глазах молодого человека, решил сразить наповал его еще одним аргументом:
- А у нас еще круче компьютеры есть!
- Какие же? - удивился парень, зная, что П4 предел. Препод выдержал театральную паузу и гордо изрек:
- Пентиумы!

Кажется, было это на 3 курсе, году в 2000.
Приношу я на сдачу лабу на делфях, препод берёт дискетку и говорит: "Сейчас я посмотрю у себя кабинете и вас позову". Ну ладно, стою в коридоре, жду.

Через две минуты это чудо вылетает из кабинета с бешеными глазами и вопрошает: "А как вы сделали, что у вас Edit по форме можно перетаскивать?!" Я, естественно, офигеваю и прохожу вслед за преподом в кабинет, пытаясь вспомнить, что это я там мог наваять, drag&drop что ли какой, да вроде не писал его...
В полной задумчивости подхожу к компу и вижу, что "гуру программирования" не запустил компиляцию в делфи и перетаскивает всяческие элементы по форме с крайне умным видом

Работал я одно время в Политиздате при ЦК КПСС "инженером" (профессии "сисадмин" тогда еще не было) и, поскольку все крутилось достаточно стабильно, я, а также мой непосредственный начальник коротали день, гоняя "Принца". Того самого, первого. И гоняли его так упорно, что уходили не в конце рабочего дня, а часов в десять вечера, когда здание на сигнализацию ставить надо было.

Однажды вечером уходим домой, идем к лифту. Свет в коридоре уже давно выключили, только на стене через какой-то интервал висят ночники, типа аварийного освещения, еще и подмигивают, на полу коридора - паркет. Мы поворачиваем за угол и видим, что в одном месте паркет вспучился и частично рассыпался. Днем протечка была из сортира. Не сговариваясь, мы совершенно синхронно разбегаемся и перепрыгиваем через это место с вытянутыми вперед руками. Потом останавливаемся у лифта и начинаем ржать.

Один знакомый математик работал по контракту на коммерческий банк, еще на заре отечественного банкостроения. Ваял им систему по оптимизации чего-то на "сях с крестами", жутко секретную. Платили ему скудно, обещая золотые горы по сдаче системки, а чтобы он не умыслил злого и не скрылся с корпоративной собственностью, всякий раз на выходе обыскивали.

Знакомый жуткими трудами оговорил себе право ходить с одной(!) пустой дискетой. Когда один умный охранник прогонял ее через unerase, он видел там лишь один затертый маленький файлик, все время один и тот же.
Проект был оттестирован и торжественно сдан. В тот же день знакомого, естественно, безо всякой премии, попросили с работы, так же обыскав на выходе и не найдя ничего... только за тем, чтобы через неделю с извинениями пригласить обратно. Спешно нанятые банком кодеры нашли на рабочем компьютере исходники на каком-то папуасском языке, толкованию не поддающиеся совершенно.
Тот самый хранимый на дискете и каждый день восстанавливаемый файлик носил название "my_macros.h"

Когда-то, в середине 80-х производил я пусконаладочные работы Вычислительного Комплекса (ВК) СМ-2м на военном аэродроме. Предназначался этот ВК для управления полетным тренажером. Тренажера я, разумеется не касался, а занимался только эСэМкой. На нашу общую беду командир эскадрильи, полковник, просто "влюбился" в эту ЭВМ и не упускал случая посетить машинный зал, прямо замордовал начальника тренажера дебильными вопросами, суть которых сводилась к требованию изучить всю эту технику в недельный срок. Начальник тренажера, капитан, был неплохим "дядечкой", и я ему откровенно сочувствовал.

В один прекрасный момент комэск ввалился в машинный зал и, направив указательный палец на капитана, громоподобным голосом вопросил:
- Cинус тридцати градусов?!
- Одна вторая, - несколько опешив, ответил капитан...
- Нет! Вы на ЭВМ посчитайте синус тридцати градусов!! Не умеете?!

Тут я почувствовал, что настала моя очередь вмешаться, что я и сделал, совершенно нагло пользуясь своей безнаказанностью.
Я спокойно объяснил, что данный ВК вовсе не калькулятор, а система намного более сложная и многофункциональная и, разумеется, на нем можно посчитать и этот самый ваш синус, но более бесполезной траты времени я не знаю.

На ВК была установлена дисковая операционная система, но меня, как говорится, понесло, и я, решив оторваться по-полной, закрутил это "шоу" в перфоленточной системе. В итоге, после многочисленных действий (а имеенно - 21), я получил долгожданный результат - скомпонованную однозадачную ОС с задачей вычисления злосчастного синуса в виде бинарника на перфоленте... После этого я, наконец, загрузил перфоленту с полученным бинарником и запустил программу. На экране мгновенно отобразился результат:

"Синус 30 градусов равен 0.5"

Комэск с задумчивым видом вышел. Рабочий день удался!

Было это очень давно, служил я в СА оператором и телемехаником АСУ ПВО. АСУ это размещалось в автоприцепе, эдаком домике на колесах, который представлял из себя огромный компьютер, занятый проблемой распознавания и сопровождения воздушных целей. А часть наша несла боевое дежурство круглосуточно, надо отметить. Так что фактически я постоянно жил внутри этого компа, обеспечивая его бесперебойную работу.

Однажды на одном из аппаратных шкафов, что обеспечивал микширование видеоинформации, сгорел предохранитель. Я его сменил - и он снова сгорел. И снова. И снова. Шкаф останавливается, а с мониторов пропадает картинка. Система не видит ничего вокруг. Ну, стало быть, надо разбираться, где там и чего коротнуло. Докладываю о выходе из строя "объекта АСУ", а это само по себе ЧП, и прошу принести на станцию альбом схем номер такой-то (а он секретный, живет в секретке, и так просто мне его не дадут - точнее, мне его вообще не дадут, только офицеру). Комбат выписывает люлей ротному, тот сгоряча прибегает в прицеп, и вот тут-то все и начинается.

Ротный у нас был по образованию телефонист (это важно), а также мужчина глупый, но решительный. Узнав, что горит всего-навсего какой-то предохранитель, он приказал заменить его на аналог с бОльшим номиналом. Когда тот тоже сгорел, орел-командир достал из кармана отверточку, вставил ее, не слущая моих воплей, в гнездо предохранителя "на излом" и запустил шкаф... Когда перестало трещать и искрить, он произнес бессмертную фразу: "Ну вот, теперь перепаяй по схеме все, что сгорело, и будет работать!"
Всего в этот день мы пожгли микросхем и всякого разного-прочего на 37 000 еще советских рублей...