Давным-давно

Еще во времена DOS дело было. Нашей конторе надо было срочно послать файл по почте, но модем ни в какую не соглашался работать.

Впрочем, телефон функционировал исправно. Выкрутились так: запаковали файл в RAR, получив 5 килобайт из 20, открыли в HEX-редакторе и стали диктовать по телефону коды. На том конце тоже открыли редактор и записывали.

Весь архив передали минут за 10–15. Получатели сохранили файл, переименовали его в RAR и разархивировали — текст был принят без ошибок.

Было это в конце восьмидесятых, когда не было еще ни «1С», ни «Паруса», ни «Галактики», а в ходу были 286-е процессоры. В эти годы каждая контора, разжившаяся парой компьютеров, сама заказывала разработку бухгалтерской программы под свои нужды.

Поехали мы как-то в провинциальный городок в организацию с длинным названием, заканчивающимся на «-потребсоюз». Заключили договор на разработку, подружились и начали работать.

Как водится, первый этап — постановка задач. Два программиста и математик слушают рассказ о том, как работает бухгалтерия, делают пометки, фиксируют порядок операций. Журналы-ордера, ведомости, все как положено. Тут бухгалтер выдает очередную порцию информации: «А здесь мы берем и крыжим».

У всех троих ступор.

— «Крыжим» — что это на математическом языке?
— Ну, крыжим и все, — настаивает бухгалтер.

Полчаса ушло на то, чтобы понять, что «крыжить» на бухгалтерском наречии означает «сравнивать два документа и отмечать галочками строки при равенстве сумм». Галочку-«крыжу» ставят, если суммы совпадают.

— А если не совпадают? — спрашиваем мы, программисты и математики.
— Тогда округляем, — невозмутимо отвечает бухгалтер.
— Так, понятно. А до какого знака?
— Что значит до какого знака?
— До какого знака округляем число?
— Ни до какого, просто округляем и все.

Опять ступор, опять подетальный разбор операции как в яслях: «Вася, скажи, куда ты колесико такое кругленькое желтенькое дел?»

— Ребята, округление имеет определенные правила, просто так округлить нельзя, нужно точно знать, где цифры отбросить, а где единичку прибавить.
— Да ничего мы не отбрасываем и не прибавляем. Просто берем и округляем (показывает) вот так, красной ручкой.

Давно было дело, во времена, когда ADSL казался мажорством.

Учился я в универе и часто бывал в общаге на этаже программеров и прочей будущей айти-нечисти. Как-то услышал на mp3-плеере у одногруппника Серёги прикольную музыку в стиле The Prodigy и попросил скинуть всё, что есть. Товарищ отвечает: «На плеере только 128 метров, а в общаге есть все альбомы, скачаем по 20-гигабайтной локалке».

Я, заинтригованный, прошу немедленно показать чудо-сеть. После пар зашли в общагу, я протягиваю пару болванок — пиши, говорю, всё, что есть. Одногруппник со словами «секунду, локалку подключу» откатывается на стуле на колёсиках к двери, высовывается в коридор и орёт: «Саня, кинь музла!»

Комнаты через 3 открываются двери, выкатывается Саня на стульчике с 20-гиговой «барракудой» в руках и кладёт винчестер на удивительно гладкий линолеум, которым был покрыт коридор. Эффектный замах, запуск — через секунду диск подъезжает к нам.

Серёга берёт винт, кричит «Спасибо!», подкатывается на стуле к компу, выключает его, подключает винт, записывает мне 2 болванки музыки, выключает комп, отключает винт, вызывает Саню и запускает ему «барракуду» обратно.

20 ГБ в секунду — Серёга не обманул.

Навеяло историей про тонер с лимоном.

Похожая контора, 50+ компов, работники - в массе своей бабушки-божий одуванчик, компами умеют пользоваться достаточно грамотно. Тем не менее казусы случаются... Звонит как-то одна из них - принтер не печатает, бумагу из лотка не забирает. Прихожу, отправляю документ на печать. И правда что-то хрустит, щелкает, бумага в принтер не идет. Заглядываю в лоток, а там...

В общем, когда я, матерясь, разобрал полпринтера и вытащил из него очки этой тетеньки, она от радости аж взвизгнула: "Ой, а я их три дня искала!". Она положила очки на бумагу в лотке (принтер HP-1020, там это немудрено), и, забыв про них, отправила что-то на печать. Принтер честно затянул в себя лист бумаги вместе с очками.

P.S. Жаль, что нельзя было эти очки забрать в мою коллекцию вещей, извлеченных их принтеров юзеров. Крышки из-под кофе и карандаши - это детский сад по сравнению с ними.

В далёких лихих 90-х начинал я знакомство с компьютерами. Замечательные были аппараты: БТ и ZX Spectrum. Носителем информации являлась аудиокассета, а внешним приводом выступал обычный магнитофон. Как все, я надеюсь, помнят, эти железки в основном использовались для игрушек. Правда, были несмелые попытки программировать на встроенном Basic…

Однажды прибегает ко мне друг и с довольным видом кричит: "Я купил новую кассету с играми, их тут очень много"! Глядя на список, написанный от руки на куске тетрадного листа и вставленный в подкассетник, я понимаю, что столько игр здесь не может быть физически!

Игры, как и следовало ожидать, не грузятся. У продавца выяснили, что это своего рода "заархивированные" игры, то есть записанные на кассету со скоростью где-то в 3 раза быстрее. И чтоб их загрузить, нужно купить программку, запустить сначала её, а потом уже грузиться с этой кассеты.

Денег нет… В роли стримера у нас использовался магнитофон "Весна-305". Мы решили снизить скорость протяжки ленты! Однако, в этом магнитофоне нет подстроечного резистора для изменения скорости (можете проверить). Зато есть болтик, в лентопротяжке, регулирующий силу прижатия механизма передачи вращения на привод…

С помощью отвёртки и такой-то матери мы умудрились добиться необходимой скорости вращения, и все-таки загрузили вожделенную игру! Вот так программный метод был заменен механическим.

(Магнитофон пришлось потом ремонтировать).

На тему #661.

Детство мое тоже проходило за компами, правда, чужими. Там я методом тыка ставил пароли на БИОСе, находил скрытую, запиханную невесть куда, порнуху... Немногим позже начал обходить LockWin в комп. залах, шариться везде, куда только мог залезть. Удалять злым людям, не говорящим пасс от сервака контры, части движка КС через сетку..

Пишущие дисководы тогда были в новинку, и найти их у кого-то возможности не представлялось. Вот и носился я от флопика к флопику с приличной пачкой 3,5 дюймовых дискет. Пришел как-то к подруге и начал скидывать с компа все то интерестное, что только попадалось. И, естественно, при копировании увлекательной игры Arkanoid, скинул только ярлык от нее. Проверил - работает. Приехал к двоюродному брату, вставил дискетку со словами: "Я тут крутую игруху нарыл". Открываю дискету, двойной клик по иконке - о чудо, работает. Сижу играю. И тут мне друг сообщает, что эта игра была у них когда-то, но не работала, и ее удалили. Понятное дело, что удалили только ярлык, но тогда я об этом не подумал. Поэтому следующие двое знакомых были поставлены перед фактом, что у них плохие компы, т.к. игра на них не работает.

Но в итоге с ярлыками я таки разобрался, игра оказалась на 2 мб и заняла 2 дискеты. В нее же мы играли в кабинете технологии, на очень старом десктопнике, с вин 95 и 20Мб на жестком. Надо сказать, что мышь у этого детища техники колесиком не обладала, потому приходилось засовывать палец в мышь, и крутить контактные датчики вручную. Таким образом, мы повысили сложность аркады до эксперта.

Прочитал рассказ сисадмина про юзера, который принес на работу на дискете ярлык от игры "The Sims", чтоб на работе поиграть. Решил написать про своё темное и необразованное компьютерное детство.

Когда-то, году в 99-м, когда компьютер у меня был уже почти год, а на 3-х гиговом винчестере накопилось 1,2 (!) гб музыки, я решил поделиться ею с другом. Конечно, никаких локальных сетей в нашем доме не было. Брат сказал, что можно протянуть кабель и соединить компы. Я, конечно же, и понятия не имел, как должны выглядеть эти провода. Но это не главное.

Я дума-гадал - как же ж всю музыку перенести... Ну не на дискетах же её тащить - там количество больше тысячи нужно! И я придумал... В общем, тогда юзал я Винамп для прослушивания музыки. И решил, для начала, переписать ему свой плэйлист - ну, чтоб ему было прикольнее - запустил файл, и всё играет.

Сохранил файл. Потом переписал на дискету. И тут меня осенила гениальная мысль: "А вдруг запустится с дискеты?". Конечно же список открылся и - о чудо - заиграла музыка! Естественно, почувствовав себя величайшим гением, я побежал к другу... чтобы через несколько минут с досадой пронаблюдать, как в режиме Shuffle надписи песен бегали в плэйлисте Винампа, в поисках несуществующих файлов на винчестере.

Вспомнилась одна древняя история: прислали как-то к нам на практику двух студентов, с целью обучения их искусству программизма. Для работы им временно выделили 286-ю эйтишку (с DOS-ом, естественно), которой иногда пользовались бухгалтера. Повозюкались они полдня и ушли.

А тётушка - бухгалтер полезла зачем-то в комп и немедленно пришла ко мне жаловаться на появившийся в компе ужасный вирус. Пошёл разбираться. Выяснилось, что студенты перед уходом вставили в autoexec строчку "type xxx.txt", а в этом самом txt содержался нарисованный псевдографикой во весь экран мерзостного вида таракан, сопровождавшийся строчкой: "Поймай меня, если сможешь! Хе-хе.". Почесав репу, я вынес вердикт:
1. Не интересно.
2. Не смешно.
3. Наказать.

Рассказал начлабу о своём коварном плане. План был принят с восторгом. После чего я слегка подправил command.com, чтобы он вместо autoexec-а запускал другой командник, содержавший вывод копии упомянутого таракана и вызов autoexec-а. Копия таракана и левый командник были запрятаны поглубже. Все обитатели комнаты были оповещены о предстоящем шоу, и на следующее утро пришли на работу без опоздания. Пришедшим студентам начлаб громко и строго сказал, чтобы они "убрали это безобразие, а то люди пугаются". Не знаю, что студенты подумали про умственные способности здешнего персонала, но вежливо ответили: "Да-да, конечно, сию минуту..." и, сдерживая ржач, уселись за комп. С каким удовольствием народ наблюдал за постепенным изменением выражений их лиц... Через 2 (!) часа один из бедолаг подошел ко мне и с каменным лицом попросил у меня дистрибутив MS-DOS. Каковой и был немедленно выдан ему. На пятидюймовых дискетах. По 320 килобайт каждая.

История это не столько об IT, сколько о фразах, вошедших в лексикон такого обывателя как я. Случилось это лет 7 назад, когда компьютеры только начинали входить в массовый обиход рядового гражданина. В то время занимался я, как и много моих соратников по образу жизни, ремонтом компьютеров на дому, а так как время было только зараждающееся эпохой всеобщей компьютеризации, то оные устройства могли позволить себе только более-менее люди с достатком.

В ту пору как-то скооперировавщись с товарищем решили мы данный бизнес узаконить: организовали ИП, и под этим делом проводили ремонты компьютеров. Надо отметить, что мой товарищ был админом суровым, и как нельзя лучше подходил под общепринятые понятия истиного админа.
Как-то вызывают нас в очередную квартиру с заявкой на неработоспособность компьютера. Приехали мы, как полагается, во всеоружии: с чемоданом отвертов и кучей дисков с разнообразным софтом. Ну горе-владелец заявляет:
- Купил эту хреновину сыну, она 2 дня поработала, и мы ее в другой угол квартиры переставили, теперь вот вообще не включается.

Первый осмотр я уступил старшему товарищу. Отложив инструмент он бегло осмотрел системник на наличие выпавших шнуров и вилок, затем протянул руку и клацнул по клавише питания, которая находится сзади на блоке питания, после чего машина успешно завелась с кнопки "повер".
Друг мой, поднимаясь с колен, с невозмутимым выражением лица заявляет:
- 500 рублей.
На, что горе-владелец шайтан машины округлил глаза и с возмущением выдал:
- 500 рублей? А не офигеете ли вы? 500 рублей за то, что потратили 10 секунд и одну кнопку нажали?
После этого мой товарищь выдал фразу, которая надолго определила мое отношение к работе в этой сфере:
- Вы поймите, мы берем с Вас 500 рублей не за то, что я 1 раз кнопку нажал и потратил на это 10 секунд, а за то, что мы знаем, какую кнопку надо нажать, а вы не знаете. Поэтому вы на выявление этой причины потратили бы несколько часов, пока не поняли, в чем дело. А вы во сколько бы оценили несколько своих часов?
После этого у клиента все возмущение как рукой сняло. Даже на дорожку коньячком угостил.