Компания наша занимается IT-аутсорсингом и обслуживанием оборудования Cisco и Juniper. Однажды наша компания заключила договор на круглосуточное обслуживание одного из местных банков. За банком закрепили конкретного человека — молодого, но грамотного специалиста, — который и занимался ведением данного проекта. В договоре значился пункт (не знаю, кому пришло в голову его туда добавить), по которому инженеру необходимо было выехать на место эксплуатации оборудования во внеурочное время:

3) Если заказчику необходимо оказать моральную поддержку.

Всё шло успешно: инженер ездил к заказчику, решал проблемы, а девушки всегда угощали его чаем с тортиком. Однажды около полуночи у инженера звонит мобильный телефон. На проводе старший менеджер. Девушка сообщает:

— У меня на компьютере всё стало синим, а мне надо срочно доделать отчёт!

Делать нечего — надо ехать. Приезжает инженер в банк, заходит в помещение. Посередине кабинета стоит аккуратненький столик с вином и фруктами, играет приятная музыка, а старший менеджер мило улыбается.

О подробностях ночи в банке история умалчивает, впрочем, как и видеонаблюдение, отключенное дальновидной девушкой путём выдёргивания сервера из розетки. В конце февраля у ребят свадьба.

Работаю в средней конторе — штат IT-отдела всего три человека, считая начальника. Конец декабря, предновогоднее настроение. Все задачи выполнены, свежезакупленные компы настроены и отправлены по отделам. Скучаем. Начальник высовывается из-за своего монитора:

— Блин, не знаю, что подарить сынишке (12 лет) на Новый год, посоветуйте, парни.
— Взрывающийся вертолет, — в шутку отвечаю я.

Через пару минут начальник отвечает:

— Пошарился по инету... Дороговато, может, самому сделать?

Идея сразу находит отклик в наших сердцах. Порыскав в сети, мы нашли пособие по сборке модели и список материалов, необходимых для этого счастья. Но идти в магазин лень — решили делать из подручных материалов. Что взять в качестве корпуса? Находим какой-то старый девайс в шкафу-свалке, берем его отличный, как оказалось, корпус, весьма обтекаемый, прочный и лёгкий.

Двигатель? Вначале думали взять движок от кулера, но примерные подсчеты показали, что таких потрубуется около десятка, чтобы поднять килограммовую машинку в воздух. Инженерная смекалка показала на полетевший хард от ноута. Поскольку со схемотехникой и электротехникой мы знакомы не понаслышке, шпиндель и блок управления выковыряли без труда. На плате шеф довольно быстро нашел управление скоростью вращения и еще пару фич. Мощности тоже вполне хватало. Используя части от пары старых принтеров, проволоку и паяльник, разработали и внедрили передаточные и сопуствующие механизмы.

Для управления углом наклона лопастей (автомат перекоса) из того же харда были изъяты сервопривод и коромысло к нему. В качестве питания были использованы несколько аккумуляторов от старого «Филипса» и неопознанного китайского КПК. Немного колдунства, и питания хватило для нашего двигателя.

С управлением дольше определялись, чем делали. Пульт управления? Не по-нашему. Взяли барахливший синезубый USB-модуль, разобрали, вытащив платку из корпуса, подвели питание и подключили к плате управления движком. За пару часов написали прогу для компа, отправляющую простейшие команды на девайс для управления.

Сложнее всего было с лопастями. Их всё же пришлось купить — просто не нашли, чем заменить, да и механизм перекоса собрать из проволоки было бы очень сложно.

Первый пуск — ноль реакции. Выяснили, что синий зуб нам устроил-таки подставу. Немного потанцевав с бубном, оживили. Выкрутили мощность на полную, и машинка оторвалась от земли!

В момент испытаний в кабинет зашел генеральный. Увидев чудо техники и торжество инженерного разума, он пустил слезу, поздравил нас с Новым годом и в честь праздника выписал немного денег на нормальную модель, которая успешно отправилась пацану. А мы решили после праздника доработать и оптимизировать нашу модельку — не пропадать же крылатому!

Помню, отлаживал я одну околонаучную программу на Фортране. Отладка шла тяжело, извилины в голове завязывались в причудливые узлы. Наконец при пошаговом прохождении программы под отладчиком я таки нашёл одну противную багу, которая не давала житья почти неделю. Пересобрал проект, запустил, остановился в брекпойнте, проверил значения переменных — всё стало нормально. И... проснулся.

Уже наяву я добежал до работы и повторил всё, что сделал во сне. Бага, конечно, была на месте и правилась в точности так, как мне приснилось.

Всё-таки крутой процессор у нас в голове. На основе эмпирических данных сэмулировать в подсознании работу ОС, компилятора, отладчика, точки останова и watches, интегрирование системы дифуров и вывод в GUI... И при этом не тормозить!

Был я молод и эникеил в одной конторке — не сказать, что в особо крупной, но с понтами всё было в порядке: «У нас всё самое лучшее, или должно быть таковым».

Когда потребовался сервак, поступила команда купить «самый навороченный». Зачем такая громада небольшой (машин 80) фирмочке, до сих пор остаётся для меня загадкой. После того, как я озвучил цену, показал счёт и с помощью такой-то мамы отковырял от крышки стола челюсть генерального, аппетиты решили поубавить и купить машину хотя и весьма надежную, но за весьма умеренные средства. Я думал, что после этого понты поутихнут — ан нет. По заверениям генерального, у нас в результате получился чуть ли не второй по навороченности сервак (первый стоит в Пентагоне), купленный за опупенные средства.

Минуло время. Доблестное начальство то ли видя, как я зашиваюсь, то ли из желания пристроить внутрисемейного лоботряса отрядило мне в помошь собственного племянника, «сокращённого из школы, где он был крутым админом». Крадущийся пипец, как всегда, появился неожиданно. Оказалось, что мой семилетний племяш — намного более крутой админ, чем это недоразумение.

Когда упала сеть, мой чувствительный пятый опорный орган сразу почуял приближающуюся бурю. Этот «админ», зайдя в серверную и обнаружив там «жуткий холод» (дорогущий японский кондёр молотил на полную), посчитал, что ценное железо выйдет из строя от переохлаждения, и врубил отопление на 40 градусов, чтобы быстрее прогрелось. Как и любое существо, попавшее с мороза в тепло, сервак блаженно пискнул и моментально «уснул». Айлюлей почему-то получил я, стоя по стойке смирно на ковре у директора, в то время как мой «помощник» прохлаждался за спиной директора, блаженно массируя через носовое отверстие крохотный мозжечок. Лужу из серверной убрали, кондёр вернули в нормальный режим, сервак разобрали и посушили, вот только возникшую в серверной с той поры живность в виде щедро расползшейся по стенам плесени так и не смогли до конца извести.

Чужой проступок мне не забыли. Под самый Новый год я свалился с температурой под 40 — то ли грипп, то ли ещё что, но лежал трупом. Выйдя на работу после праздников, я с удивлением обнаружил, что за ненадлежащее исполнение, проявленную халатность, нанесённый фирме ущерб и прочие особо тяжкие я уволен по статье вместе с главбухом Маринкой, а на моё место уже взят «суперадмин» — зять генерального. Поскольку такая работа меня, мягко говоря, не устраивала, я решил не сопротивляться.

И вот сидим мы с Маринкой в бухгалтерии в ожидании скорой расплаты, пьём чаи, травим байки, а по коридору с бурчанием рассерженных пчёл носится админ с помощником, серьёзным видом и мультиметром, на чём свет стоит костеря криворукого меня, из-за которого «упала сеть». А я, прихлёбывая вкусный чай с барбариской, думаю о том, сказать им или нет о том, что сети скорее всего нет из-за неоплаченных услуг провайдера, уведомления от которого должны были приходить на успешно удалённую вместе со всеми данными учётку Маринки. Не знаю, что сейчас с этой конторкой, но через два месяца после увольнения мне звонили и вежливо интересовались бэкапами и настройками. Просили зайти, но у меня, как назло, не нашлось свободного времени...

Пришёл я на свою работу в 2002 году. Специально для меня была куплена машина с Windows 98. Потратив пару недель на установку и настройку пачки приложений (работаю дизайнером в полиграфии), проработал я так пару лет. Вскоре появилась насущная необходимость перейти на ядро NT, потому что 98-я уже не удовлетворяла многие приложения. От мысли, что надо переустанавливать всё, волосы на голове шевелились. Недолго думая, втыкаю диск с Windows 2000 и выбираю «Upgrade». Диск с файловой системой FAT32 был на лету переведён в NTFS, и винда встала без проблем.

Прошла ещё пара лет. Подвернулась возможность проапгрейдить машину на более мощную. Делаю «слепок» винта и разворачиваю его на новый комп. Винда закричала, что обнаружила до фига новых устройств, пыталась пару раз свалиться в BSoD, но после установки парочки костылей и подпорок продолжала работать дальше.

Ещё два года позади. Все уже давно на ХР, один я на 2000-й. Меня-то все устраивает, но вот вышедший пакет Adobe CS4 категорически отказывается работать на «старье». Делать нечего, иду проторенной тропой: беру диск с XP и делаю винде очередной апгрейд, а со временем качаю и ставлю SP3.

Админы на работе в шоке от моей машины, но она работает и по сей день. На выходе имеем трижды проапгрейженную винду, пережившую полную пересадку в новое «тело», которую не перустанавливали с нуля с 2002 года!

Есть у меня КПК Dell Axim X51v, который служит мне верой и правдой уже третий год. Только вот стилус у него очень поистёрся, краска слезла — подумывал было новый прикупить, да всё как-то не решался. И вот в один прекрасный момент, когда я выходил из маршрутки, КПК выпал из кармана куртки. Поднял, пришёл домой. На следующий день обнаружил, что стилуса в его законном месте нет — наверное, при падении он вылетел. Прошерстил остановку — стилуса не было. Ну да ладно, всё равно собирался новый покупать.

Новый стилус я нашёл и незамедлительно приобрел. Китайский «аналог» оказался редчайшего качества: болтался в КПК, как известно что в проруби, то есть не фиксировался никак. КПК необходимо было носить исключительно в вертикальном положении; когда я клал его на стол, стилус торпедой выскакивал из паза.

В один прекрасный момент он должен был выпасть из КПК, и этот день не заставил себя долго ждать. Представьте: пластиковый стилус падает с метровой высоты на деревянный пол, и у него обламывается кончик. Как же я в тот момент скучал по своему старенькому обшарпанному стилусу! В магазине пластмассовую поделку менять отказались: «Мы не знаем, что вы с ним делали». Еще несколько раз осмотрел место потери — безрезультатно.

Прошло недели две. Еду домой со своей девушкой. Выходим около этого злополучного места, идёт сильный дождь. Показывая рукой, говорю: «Вот здесь у меня вылетел стилус». Девушка смотрит в этом направлении и отвечает: «Так вот же он!» Ещё более затёртый, покоцанный, обшарпанный, изгрызенный, но целый, стилус лежал на щебне, омытый дождевой водой, и ждал меня. Не хочу больше с ним расставаться!

После развала «нерушимого» было мне лет 12–13. Известная мне компьютерная техника представляла собой «спектрумы», «байты» и «дельты-с». Из языков я знал лишь вездесущий Бейсик. Но история не об этом.

Появился у нас в городе компьютерный кружок для детей, на который мы с друзьями тут же записались. Итак, первое занятие: нам объясняют, что нажать, чтобы загрузилась игра. Называлась она «Bopoha» (ворона). Предназначение — в лёгкой игровой форме обучить использованию клавиатуры. Из геометрических фигур было составлено подобие вороны с открытым клювом. В открытый клюв летели буквы. Если пользователь не успевал за время полета нажать соответствующую кнопку, то закрашивалась часть вороны: сначала клюв, потом голова, потом шея... На экране появлялась надпись вроде «Я уже наелась на 1/6».

Методом ненаучного тыка я нашёл, как прервать исполнение программы. Листинг был на уже знакомом Бейсике. Что может исправить ребенок в программе? Естественно, надписи. На первую ошибку я вписал безобидное «Опа-на, cникерс», а вот во вторую и последующие вложил все свои тогдашние познания в ненормативной лексике: «Я наелась уже до жопы».

Запускаю программу и начинаю играть. В момент первой ошибки мимо проходит учительница, молодая девушка. Замечает мой «сникерс», понимает, что программу изменили, улыбается и останавливается: ей стало интересно, что же будет дальше.
Я же, покрывшись потом, понимаю, что следующее сообщение будет отнюдь не про шоколадные батончики. В общем, расположение клавиш было освоено в экстремальных условиях и кратчайшие сроки.

Разговор создателя сайтов с заказчиком:

— ...на одном хостинге можно разместить все три домена.
— Так! Ты мне по-русски объясни, за каким хреном нужен хостинг, если домен уже есть?
— (Минутная пауза.) Окей, вот смотрите: у вас х@й уже есть, теперь надо его пристроить. Для этого нужна п@$#а. Так вот, домен — это х@й, а хостинг — п@$#а. Ясно теперь?
— Ого, так в эту п@$#у сразу три х@я влезает? Прикольно, упакуйте!

Пишу хостеру:

День добрый, такая проблема: после компиляции «апача» наблюдается большая потеря пакетов, а температура корпуса повышается. Весь гугл излазил — не могу решить проблему самостоятельно.

Сотрудники техподдержки отвечают на удивление оперативно:

Уважаемый господин %name%, вы всё сделали абсолютно верно, а настройки при компиляции выставили оптимальные. Тут проблема с нашей стороны: в датацентре пожар. Мы постараемся устранить проблему в ближайшее время.