Учился я в институте на истинного программиста. Учился хорошо, знал много, уже был опыт работы. Но куда может податься программист в украинском шахтёрском городке? Или жёлтая программа, или верстальщик сайтов — другого не дано. «Семёрочка» привлекала меня слегка больше, и я познакомился с бухгалтерами. Не спорю, они все разные, но адской сущности у них не отнять.

Юная девушка-бухгалтер попросилась ко мне со своим ноутом — чего ей там надо было, я уж и не помню. Говорю, мол, компьютер мой ку-ку (блок питания сгорел, а новый купить было проблематично), у меня только то, что на дисках, а с инета ничего не скачаем — ни дров нужных, ни обновлений на антивирь. «А почему не скачаем? Можно же мой ноут подключить», — предлагает девчушка. Можно-то можно, только у провайдера привязка к MAC-адресу, а подавать заявку на добавление ещё одного адреса на один раз мне ну никак не улыбается. «Фигня, — говорит мне бухгалтер, — мы адрес твой у меня пропишем — и без проблем».

Тут у меня начался глубокий мыслительный процесс. Сызмальства мне вбивали в голову, что MAC поменять в домашних условиях невозможно. Попытался объяснить это девушке-бухгалтеру — стоит на своём. Отлично, девушка красивая, чем я не парень? Пусть приходит, покажу, что никак не пропишешь MAC, и займёмся чем-нибудь более занимательным.

Приходит, открывает ноут, просит MAC. Я с довольным лицом протягиваю ей распечатку настроек интернета. Ну, думаю, сейчас повеселюсь, посмотрю, как она айпишник будет вбивать. Ан нет — открывается неизвестная мне прога, вбивается MAC-адрес, втыкается витуха и включается интернет. Поднимаю челюсть с пола. Оказывается, в своё время я искал способ железной замены MAC-адреса на конкретной сетевой карте, а она для тех же целей нашла банальный эмуль сетевухи.

Знаете, что я сделал? Я на ней женился.

Передача 95-й винды на 50 дискетах — это еще софткор.

1989 год, Ярославская область, на чердаке деревенского дома простой советский радиолюбитель в обнимку с Р-250М2 ловит и пишет магнитофоном «Яуза» на кассету передачу от некоего простого советского радиолюбителя из Москвы. Передача — невразумительный набор скрипов и пищания длиной где-то с час. По окончании записи простой советский радиолюбитель отключает «Яузу» от трансивера, подключает её к польской копии ZX Spectrum и после непродолжительной возни с подстройкой садится играть в The Sentinel, не забыв поблагодарить коллегу и отключиться.

Вот так вот за десять лет до Wi-Fi и за двадцать до 3G в Cоветском Cоюзе осуществляли беспроводную передачу данных.

Знакомство с компьютерами люди моего поколения начинали в конце восьмидесятых в качестве развития увлечения радиотехникой. Пусть мы были всего лишь старшими школьниками, но у каждого были десятки собранных и отлаженных схем: приёмники, уоки-токи, радиоуправление... И вот на радиорынках стали появляться схемы и платы «спектрумов». Это вызывало у нас необычайный интерес: про компьютеры слышали все, только вот встречаться с ними в советское время почти никому не удавалось. Начали собирать — покупали разведённые платы, компоненты. Тут таилось множество подводных камней: разводки плат были с ошибками, приходилось днями сидеть с тестером или осциллографом; схемы были жуткими тёмными перепечатками или фотографиями; продавцы, бывало, сплавляли школьникам горелые микросхемы — поди потом докажи, что не сам сжёг. В общем, попотеть приходилось, но в итоге удавалось компьютер оживить. А дальше всё пошло по накатанному пути — кто сразу на «и-бэ-эм пэ-цэ» пересел, кто через другие платформы к тому же пришёл. Опыта набирались, да и в институте хорошую базу знаний подвели. В итоге мы так и работаем в IT.

А теперь посмотрим на истории последних месяцев. Что ни страничка, то промелькнёт сказ про разумность компьютеров, обидчивость или ещё какое проявление характера. И вот что я готов вам сказать. Я работал в компаниях, где больше тысячи компьютеров, и далеко не в одной. Парки машин у таких контор старые, минимум по два-три вызова в день бывало; за год-полтора всю тысячу обойдешь не по одному разу. Ещё прибавляйте остальные конторы и всех друзей-знакомых, которых регулярно лечишь. Так вот, на всех этих тысячах компьютеров, прошедших через мои руки, я ни разу, ни разу в жизни не видел каких-то потусторонних вещей.

Компьютер — это просто быстрый калькулятор. Если вам кажется, что он ведет себя ненормально, значит, вы просто недостаточно разобрались в том, как он устроен и работает, для того, чтобы диагностировать проблему. Да, и в моей практике бывали сложные случаи, когда не с первого раза удавалось найти причину. Я последовательно исключал факторы: наводки, отсутствующие или лишние контакты, перегревы и так далее. Но всегда это было и оставалось просто железом.

С сожалением я думаю, насколько сильно опустился у нас уровень образования, чтобы человек всерьёз писал о том, что компьютер «обижается» или «притирается». Насколько надо не понимать, что происходит внутри компьютера, чтобы очеловечивать его? Это напоминает мне какой-то фантастический рассказ: вымершая цивилизация оставила уникальные артефакты, которыми пользуется племя дикарей, не понимая их природу и потому обожествляя.

А человека с «волшебной радугой» хочется спросить: а ты, дружок, хоть раз в своей жизни задумался, почему витую пару называют витой? Ради чего она витая? Почему она именно пара? А то так и будешь до конца жизни выполнять «магические действия» обжимкой, совершенно не понимая сути.

Работаю в техподдержке крупного провайдера. Поддержка круглосуточная, но клиенты звонят обычно с 14 до 23, в остальное время — звонок раз в два часа.

Суббота, семь утра. Звонит клиент: «Сетевой кабель не подключён». Судя по голосу, с такого бодунища, что разве что перегаром из трубки не несет. Полчаса выясняю адрес, логин и прочее. Проверяю оборудование — свитч на доме «не алё».

— Спасибо, что подождали. Судя по всему, наше оборудование на вашем доме вышло из строя, сейчас пришлю наших сотрудников, они разберутся.
— Э-э-э... А что с ним?
— Судя по характеру ошибки, оно физически не работает. Возможно, без питания, сломано или украдено.
— Э-э-э, понял. Я щас.

Из трубки доносятся какие-то вопли, мат, грохот, через пару минут клиент возвращается:

— Спросил пацанов — это не мы. Мы вообще ни при чём, сукой буду. Не надо нам сотрудников присылать, окей?

Работаю эникейщиком в небольшой конторе. Послали в какой-то офис помочь сеть проложить и сервер поднять.

Приезжаю в офис, знакомят меня с тамошним админом. Админ оказался молодой девушкой ангельской красоты. Решил, что работы будет много. Разворачиваюсь, начинаю тянуть по одной комнате, девушка по другой (комнаты одинаковые). Через час это чудо прибегает, говорит, что закончило, предлагает помощь... У меня готова только половина комнаты. Зависаю, но соглашаюсь на помощь. Добили комнату вместе; спрашиваю, где сервер.

Оказалось, что девушка за тот час не только провела сеть, но ещё и настроила роутер на виндосервере. На вопрос, почему не на линуксе, чудо ответило, что дома компьютера нет, потому как живёт на съёмной квартире. Работает, мол, как знает, но скоро купит ноутбук и пингвиньи дела изучит.

Кажется, я стал первым в мире человеком, который захотел жениться и уволиться одновременно.

Был с плановой проверкой на одном малом предприятии со штатом в пять человек. Дорогая для малого предприятия сделка вдобавок не вписывалась в общую картину деятельности фирмы. А если учесть, что сделка была по услуге, то пахнуть она могла чем угодно: обналом, легализацией, минимизацией прибыли. Моя задача — прихлопнуть «паразита» и доначислить налоги его контрагенту в связи с фиктивностью сделки.

Для прояснения ситуации скажу, что инспектором отдела выездных проверок я не являюсь, но в силу того, что могу хотя бы отличить роутер от освежителя воздуха, в бой бросили именно меня.

Подозрения усилились, когда в офисе мне «лучезарно» улыбнулся щербатой улыбкой тип лет 25–30, одетый в лучших традициях эпохи первоночального накопления капитала: джинсы и олимпийка «Адидас». Гармоничный образ встречающего завершал свежеобритый череп в сочетании с трёхдневной щетиной. Попросив позвать кого-нибудь из бухгалтерии, я получил ответ, что никого больше в офисе нет и до конца дня не будет. Все, мол, ушли на фронт, а оставшийся в тылу «адидас» уполномочен ответить на любые вопросы. Уже настроившись на повторный визит, я всё же с некоторой надеждой попросил интересующие меня документы.

Всё последующее было яркой иллюстрацией понятия «разрыв шаблона». За десять минут «адидас» продемонстрировал мне все документы, сделал экскурс по квартальной оборотке, разъяснил, как были начислены НДС и прибыль в рамках интересующей меня сделки. На вопрос об отсутствии в штате хотя бы одного айтишника для такой работы парень ответил, что за деньги и при наличии свободного времени может и сам делать что угодно — «от штробирования до настройки цисок». Учитывая 1С и Консультант, работающие у «адидаса» на эмуляторе под двенадцатой «слакой», в такие фокусы можно было поверить.

Окончательно дорвала шаблон подпись на протоколе проверки: «Главный бухгалтер ООО „ХХХ“». В другой раз не стану оценивать людей с порога по внешнему виду!

Супруг, системный администратор крупной организации, приходит домой после тяжёлой ночной смены. Жалуется на проблемы с распространением политик и перезагрузкой удалённых серверов, доползает до кровати и вырубается. Спустя некоторое время слышу, что спит милый беспокойно, ворочается, что-то бормочет. Подхожу, кладу ладошку на лоб:

— Что случилось, солнышко? Всё сервера перегружаешь?

Открывает вроде бы вполне осмысленные глаза:

— Да, сервера, да…
— Успокойся, милый, ты уже всё перезагрузил, с работы тебе звонили, я спросила — всё в порядке, спи спокойно. Давай-ка подушку переверну, чтобы кошмар прогнать!

Муж вцепляется в подушку мёртвой хваткой:

— Нет! С этой стороны я уже все перезагрузил, а с той — вдруг ещё нет?!

После чего опять проваливается в сон. Дальше спит спокойно — и впрямь всё перезагрузил, видать.

История необычная — вернее, необычно место происшествия. Живу я в портовом городе России на Крайнем Севере. Был айтишником, но из-за того, что востребованность моих знаний была в основном в сфере «мышка, принтер, шредер, мелкомягкий», я покинул неблагодарное «производство» и стал моряком.

Ни для кого не секрет, что на современном судне компов порой больше, чем членов команды. После душевного разговора с капитаном наш старпом решил провести сеть по судну, причём почти во все его уголки. Стоит ли говорить, кому данное мероприятие было вменено в обязанности? С задачей через два месяца я справился: сетевые розетки были установлены во всех каютах и кубриках, в кают-компании и на мостике.

А так как судно интернациональное, да ещё и под флагом Евросоюза, не обошлось без филипков (филиппинцев). Так вот, один из этих умников посчитал, что розеток у него в каюте не хватает, и решил переделать «непонятную» под «понятную». Филипок разделил жилки витухи на две части по одному ему известной методике. Когда же он понял, что «донт ворк», решил запитать розетку от соседней силовой, даже не подумав отсоединить свою скрутку.

Как известно, страшнее пожара на судне бывает только гнев личного состава. Спасали филипка кэп со старпомом с применением табельного оружия. Это уже было после того, как мы справились со ста двенадцатью очагами пожара под переборками. После вынужденного захода в ближайший порт горе-электрик таинственным образом исчез.

Идиотов везде хватает: и в офисах, и в море.

В стародавние, практически былинные времена, когда Фидо у нас было в самом расцвете, а я учился в Бауманке, была у меня самолично сшитая жилетка из тонкого брезента с крупным адресом 2:5020/1080 на спине. На жилетке было много карманов, и один из них — под левой мышкой. Этот карман был сделан специально для кассетного плеера, чтоб защитить его в давке в метро. Была также шляпа, сшитая мной по образцу среднеазиатской армейской, но из джинсы.

Иду я к ларьку около Кропоткинской пива купить. В одном ухе у меня оранжевый наушник от плеера, на мне та самая шляпа и та самая жилетка, очень тёмные очки, рост под два метра — в общем, вид довольно панковский и непонятный. Останавливаюсь перед ларьком, собираясь выключить плеер и убрать наушники, и вдруг слышу за спиной вопль:

— Вован, гляди!
— Чё?
— Смотри, это ж фидошник!
— Ну и чё?
— Это ж страшные хакеры, они банки по модему грабят!

Пацаны не думали, что я их слышу, потому как наушник видели. Но когда я к ним обернулся, отработанным жестом засовывая правую руку куда-то под левый бок, они стартовали мгновенно и скрылись с глаз очень быстро. В некотором обалдении, всё еще держа правую руку под левой мышкой, я шагнул в ларёк и увидел, как продавщица с места далеко прыгает в сторону, залегая за ящиками с товаром. Видать, она тоже слышала, кто я такой, и решила не дожидаться, пока я достану модем. Пришлось, в общем, ещё и очки снять — только после этого продавщица вылезла и продала-таки мне пива.