Вьетконговец с керосиновой лампой напомнил мне печальный случай с моим одногруппником. Купив пиратский диск с Half-Life 2, он вполне ожидаемо получил знаменитую надпись «A.I. Disabled» и полностью отключённый ИИ. Многие из вас наверняка помнят передаваемую в то время из уст в уста волшебную команду ai_norebuildgraph 1; так вот, мой друг про этот солюшн не знал. Так как с отключённым ИИ не работали скриптовые сцены, необходимые для нормального прохождения игры, пробраться дальше первой двери было невозможно.

Человек слабый и малодушный сдался бы, но не таков был мой друг. Без гравипушки и фомки, голыми руками он собирал из валяющегося вокруг мусора поражающие воображение конструкции, по которым упрямо перебирался через игровые препятствия. Пикантности занятию добавляло то, что мусора, как правило, было мало, поэтому его часто приходилось тащить за полкилометра, к тому же тщательно продумывать конструкцию, чтобы обойтись минимальным количеством элементов. Я не знаю, сколько времени это у него заняло, но таким способом он дошёл до Нового проспекта — мимо упорно молчащих и глядящих в одну точку друзей, мимо тупо стоящих на месте врагов, в полной тишине, изредка нарушаемой включающимися музыкальными треками.

Когда позже друг показал мне скриншоты со своими шаткими нагромождениями чайников, вёдер, щепок и даже бутылок (всё шло в ход), у меня случилась истерика. Скажу честно: я начал по-настоящему уважать этого человека.

Сидит крутейший гуру-программист, пишет свою наисложнейшую мегапрограмму, управляющую адски сложным и важным процессом. Внезапно под программистом ломается стул. Вот просто берёт и ломается. Ножки, например, отваливаются. Программист встаёт с пола, потирая ушибленную задницу, и думает, что же теперь делать. Неудобно писать мегапрограмму стоя. Решает программист обратиться к мастеру по стульям, чтобы тот ему стул починил или новый выдал.

Приходит он к мастеру: стул, дескать, у меня сломался. Мастер вздыхает, откладывает в сторону стамеску и молоток, поднимает на программиста полные тоски и вселенской скорби глаза.

— Что значит: «стул сломался»? Какой стул, какой модели, какого года выпуска, из какой древесной породы сделан?

— Ну, обычный стул, деревянный. С четырьмя ножками.

— И где вас таких берут только, а? Ведь сидишь же на этом стуле каждый день, а даже не знаешь, какой он модели! Ну как так можно! Ладно, что случилось-то с ним?

— Ножки отвалились.

Тут мастер совсем расстраивается.

— Как это, бл@#ь, ножки отвалились?! Не могут там «ножки отвалитьcя»! Гайка крепления разболталась, древесина в месте крепежа рассохлась, болт вывалился? Вы вообще понимаете, о чём говорите?

— Да я-то тут при чём? Вы же мастер по стульям, вы должны понимать, что там отвалилось и разболталось! Я стульями не занимаюсь, откуда я могу всё это знать?

Мастер вздыхает так, что шевелятся волосы на голове программиста. Он встаёт, берёт свой инстурмент, гордо смотрит на бедного программиста и изрекает:

— Ну что, пойдём смотреть на твои «отвалившиеся ножки»!

Придя и увидев стул, мастер прямо с порога начинает орать:

— Ножки у него отвалились — ну надо же такое придумать! Тут же ребёнку понятно, что разболталась гайка обратного крепления М20! Что вы с этим бедным стулом делали, скажите мне? Верхом по прериям на нём скакали? Ну это же надо до такого состояния мебель довести… Я же теперь должен возвращаться в мастерскую, искать там ключ нужного диаметра, обратно идти к вам и закручивать эту гайку! Вы хоть представляете себе сложность этих процедур?

Бедолага-программист стоит ни жив ни мёртв, боится шелохнуться. Мастер разворачивается, со свистом выскакивает из кабинета и несётся обратно к себе в мастерскую, выкуривая по дороге целую пачку сигарет. Программист так и остаётся стоять возле разломанного стула. Мегапрограмма остаётся недописанной.

Стул мастер чинит только на следующий день, мотивируя это тем, что ему сначала надо было изготовить гаечный ключ, которым нужно было закручивать гайку.

Ничего не напоминает?

На работе в свободное время пишу плагин для Миранды — чат-бота. Предполагается, что он будет дюже умный, эрудированный и самообучающийся. Пока ещё частенько поглюкивает. Так, последняя версия, имея словарь из полутора тысяч слов, после четырёх часов наблюдения за моим общением решила, что «ага», «угу», «да» и «)» — лучшие варианты ответа на любую фразу, и присвоила им максимальный вес во всех темах.

Перевёл бота из режима обучения в активный, собирался сам зайти с другого UIN и потестировать, но тут работа навалилась. Только к концу рабочего дня я вдруг сообразил, что в аське непривычно тихо — никто меня не тревожил аж с обеда.

Читал логи. «Много думал». Больше всего впечатлило общение с любимой: бот разговаривал с ней полтора часа и договорился о романтическом свидании завтра вечером у меня дома.

Если бы пользователи общались с таксистами, как с сисадминами…

— Давай, командир, поехали, опаздываю!
— Куда едем? — таксист заводит двигатель, улыбаясь во всю харю.
— Ну ты чё, я не понял? Я ж сказал: опаздываю!
— Понятно, что вы опаздываете, вот только куда?
— А-а-а, ну так бы и сказал. По времени опаздываю, у меня обед двадцать минут назад начался, а с моим гастритом мне надо кушать вовремя: врач сказал, язва может начаться.
— Простите, меня это не волнует. Это такси, а не машина времени. Скажите улицу и номер дома, и я вас довезу.
— Понятно, а как быстро?
— А как далеко?
— Чё ты мне мозги паришь?
— Называйте адрес — и поехали. Или вылезайте из машины.
— Чё ты мне сказал?! Никуда я не вылезу, мне гастроэнтеролог сказал на обед не опаздывать.
— Адрес!
— Блин, ты ж таксист, ты и должен знать адрес!
— Паспорт покажите.
— Это ещё зачем?
— Там обычно регистрация пишется. Скорее всего, это и есть ваш адрес.
— Да ты что?! А я не знал… А где же этот паспорт? Книжечка такая красная, да?
— Ага.
— Ой, я её выкинул. Думал, зачем мне её дали?
— Господи! Хорошо, дом свой помните?
— (с гордостью) Девитиэтажка!
— Что на ней написано?
— Где?
— Обычно на углу.
— А, табличка такая синенькая?
— Да!
— Улицв Смотрителей, дом 9.
— Это и есть адрес!
— Что вы на меня кричите? Вот привязался: адрес, адрес… Никогда бы не подумал. Ну что стоишь — поехали!

Как-то раз к нам пришёл дядечка с ноутбуком и сказал, что тот медленно работает. Я заявку принял и прилёг отдохнуть: голова очень сильно болела.

Продремал минут пятнадцать. Просыпаюсь — смотрю, а ноут работает! Запущена винда, открыт блокнот, а в нём:

Радиаторы продули.
От вирусов очистили.
Хотфиксы поставили.
ГНОМЫ.

Когда-нибудь я убью своих коллег.

В Израиле за интернет платят дважды: компании-посреднику за несколько километров кабеля от дома до провайдера и непосредственно провайдеру за интернет. Диалог с техподдержкой посредника по поводу этих нескольких километров от дома до провайдера:

— Здравствуйте. Я подписался на 12 мегабит за 25 $, однако реальная скорость едва превышает 8 мегабит. Пожалуйста, почините.
— А в чём проблема? 8 мегабит — это почти 12.
— Хорошо. Я позвоню в банк и ограничу выплаты до 20 $.
— Тариф — 25 $.
— А в чём проблема? 20 — это почти 25.
— Ждите техника.

Cама я филолог, в душе — писатель, но к программистам отношусь с уважением, близким к ужасу. Причина такого отношения — Саша. Когда он начал за мной ухаживать, спросил, какие у меня самые любимые цветы. Я, кокетничая, сказала: «Угадай». Полагала, что он угадает раза максимум со третьего, потому что люблю я больше всего хризантемы. Блин, в большинстве цветочных киосков цветы бывают только трёх видов: розы, герберы и хризантемы.

В первый раз Саша принёс астру, благо стоял сентябрь. Астры мне тоже нравятся, но не так, поэтому я улыбнулась и сказала: «Не угадал». Во второй раз он принёс бегонию в горшочке. Я удивилась, но виду не подала. В третий раз были (мама дорогая!) гвоздики. Но когда он принёс герберы, а затем и гладиолусы, я поняла, что происходит что-то странное, и начала его пытать, подозревая изощрённое издевательство. В конце концов Саша признался, что просто перебирает цветы по алфавиту. Я окинула мысленным взором список всех существующих цветов и поняла, что попала.

С тех пор прошло уже семь лет. Нашему первому послезавтра исполняется пять, а я всё так же люблю своего программиста. Саша, если ты прочитаешь это, оторви взгляд от монитора и посмотри на нас — мы тебя очень любим.

Довелось мне после окончания военной кафедры послужить в космических войсках нашей Родины. От службы получил массу приятных впечатлений, в том числе и в айтишном плане. Служил я в секретной части и имел дело с большим советским вычислительным комплексом, занимавшим четыре этажа, с электроподстанцией, системой водяного охлаждения и большими шкафами, составляющими непосредственно ЭВМ или, как её все называли, «машину». Техника была довольно капризной и ломалась часто. Военные должны были обеспечивать её работоспособность, а так как досконально этого монстра мало кто из военных знал, то в помощь им всегда дежурил представитель НИИ, из недр которого эта машина вышла. Таких людей военные называли «представителями промышленности» или «промыслами».

Работал среди промыслов благообразный дедушка, которого все называли Сёменычем и уважали как спеца. Силу Сёменыча я узрел в одно из ночных дежурств, когда одна из ЭВМ комплекса упала и заводиьтся заново не захотела. Были изучены мануалы по устранению неисправностей, заменена куча блоков, но ошибка так и не пропадала. Пошли за Семёнычем в его каморку. А Семёныч, как серьёзный мужик, в ночную смену трезвым ходил крайне редко и перед сном рюмку-другую всегда пропускал. В ту ночь он то ли не рассчитал сил, то ли у него были другие причины, но был он сильно пьянее обычного. По пути из каморки в машинный зал Семёныч то и дело врезался в стены и не попадал в дверные проёмы.

Подойдя к машине, Семёныч набрал на кнопочнике команду запуска, щёлкнул тумблером «Пуск», посмотрел на индикацию ошибки, после чего злобно пнул железный шкаф и обратился к машине:

— Ты ох#ела? Ночь, я сплю, а ты мозга тут е$#шь! (Второй пинок.) Сука!

Команда запуска, щелчок тумблера — машина стартовала и через положенные несколько секунд встала в боевой режим.
Семёныч одарил ЭВМ взглядом, полным презрения, и, шатаясь, пошёл обратно к себе в каморку. Стоит ли говорить, что в ту смену больше ни одного сбоя не было?

Работал инженером-ремонтником на выездах, часто бывал в различных конторах и общался с местными админами. В одной крупной полугосударственной фирме встретился мне умный админ с правильным подходом к рабочему процессу.

Нужно было перезагрузить сервак в разгар рабочего дня. Парень в 15:30 разослал всем юзерам сообщения:

В 15:55 сохраните все рабочие проекты. В 16:00 будет перезагружен сервер, в 16:10 работа возобновится. В случае утери данных из-за отказа следовать инструкции ответственность будет лежать на вас.

Добрая половина бухгалтерии после четырёх орала на админа: они, дескать, подошли к компьютеру, а программы были закрыты! Оказалось, что тётушки просто-напросто пили в течение часа чай и сообщения не видели.

Админ спорить не стал, а пошёл сразу к директору. За отдых на рабочем месте шестерых тётушек уволили. С тех пор я понял: нужно всё делать аккуратно и по-деловому, тогда пользователи сами захотят работать на компьютерах, а не заниматься ерундой.