Сынулю в школе на математике замучили: заставляют считать столбиком. Нет, конечно, он хорошо умеет это делать, но слишком ленив. Особенно он не любит, разумеется, делить. На калькуляторе не посчитаешь: учительница заставляет расписывать в тетрадке, как именно ты считал столбиком. Сущая мука.

Прихожу я как-то с работы, а сын уроки делает. Рядом с тетрадкой лежит его любимый смартфон. На нём запущен эмулятор Спектрума, в эмуляторе — программа на Бейсике. Вводишь, какое число поделить на какое, а программа тут же расписывает, как будет выглядеть процесс деления этих чисел столбиком. Остаётся только в тетрадку переписать.

Сынуля эту программу за вечер сам придумал и набрал. Стилусом!

Суровый 2004-й. Недорогой компьютер, но GTA 3 и Max Payne держит без проблем. Всё в наличии, кроме звуковой карты. В магазине, где было куплено это чудо, просто не оказалось звуковушки, даже бэушной, зато продавцы сделали скидку. Обнаружилась недостача лишь в месте назначения компьютера — глухой деревушке в N-ской области. Комп брали старому дедушке в подарок. Купить звуковую карту не было возможности, поэтому махнули рукой: дедушка был немного глуховат и не возражал против отсутствия звука.

Прошёл год. Приезжаем проведать дедушку. Компьютер разобран, некоторые детали перепаяны. Отдельно возвышается какая-то непонятная конструкция из древних запчастей и кучи проводов. Посреди этого мракобесия сидит дедушка и увлечённо играет в CS. Звуки выстрелов из непонятной конструкции раздаются на весь дом. На вопросы дедушка лишь отмалчивается и улыбается.

Лишь сейчас за шкалик водки дедуля поведал мне правду. Оказалось, вспомнил радиотехническую молодость и сделал прототип звуковой карты, который работал на стандартных виндовых драйверах. А вы говорите…

Пользователь: «Мне нужна бронзовая статуя русалки».

Slackware: «Вот вам бронзовый куб 1×1×1 м и напильник».

Gentoo: «Вот вам медь, олово и доменная печь».

FreeBSD: «Вот вам кирка и каска с фонариком. Шахта с медью — в той стороне».

Ubuntu: «Вот вам статуя русалки».
Пользователь: «Но здесь же только хвост!»
Ubuntu: «Введите, пожалуйста apt-get install туловище русалки, apt-get install голова русалки, apt-get install руки русалки…»

OS X: «Вот вам красивые голые девчонки».
Пользователь: «Ух ты! А можно потрогать?»
OS X: «Заплатите 200 евро и купите приложение „Потрогать голых девчонок“ в App Store».

Windows: «Нет. Я думаю, вам определённо нужна чугунная статуя Чапаева!»

Даже если окно вирусни занимает весь экран, запустить, скажем, Ворд или Блокнот особого труда не представляет. Достаточно вслепую нажать Ctrl+Esc → вверх → вверх → Enter, напечатать «winword» и нажать Enter ещё раз. В невидимом новом документе печатаем любой символ и жмём кнопку выключения компа. Винда начинает убивать процессы. Что же мы видим? Вирусный процесс мёртв, а умный Word спрашивает: «Сохранить, не сохранять, отменить?» Выбрав отмену, мы останавливаем процесс выключения и получаем разблокированный комп. Ну, а далее доступ к реестру, автозапуску, CureIt, AVZ и HijackThis при наличии pryamie_ruki.sys и umnaya_golova.dll делают своё дело.

Админ служебку наваял по поводу ночного выезда на работу. Для гендира мы ему посоветовали сократить текст, но полную версию сохранили. Вот она.

Шёл дождь. В комнате стоял полумрак, изредка прерываемый вспышками молнии. Я сидел с кружкой горячего шоколада и отдыхал после трудного рабочего дня. Умиротворяющую тишину резко разорвал мерзкий звонок телефона. Я вздрогнул. Звонил телефон дежурного админа. Звонок не предвещал нечего хорошего. Я взял трубку. Раздался противный наркоманский голос старшего кладовщика:

— Э… Тут у нас, это самое, ну, тырчики не печатают.

Эти потуги остатков мозга старшего кладовщика Васи означали, что неисправны термопринтеры весовых постов. Пришлось отставить в сторону недопитую чашку шоколада и собираться на работу.

На улице дождь показался уже не таким тёплым и приятным. К дождю прибавился ветер. До машины было примерно тридцать шагов, но этого хватило для того, чтобы я промок насквозь.

Я повернул ключ. Раздался родной звук стартера. Как он был приятен! При одной мысли, что у меня могло не быть машины, по спине пробежали мурашки.

Дорога нежно ложилась под колёса моего шестидесятисемисильного зверя. Пешеходы разбегались, весело топая по лужам. Они шли домой отдыхать в тёплых, уютных квартирах. Мне же предстояло чинить плоды мыслей немецкого инженерного гения.

Приехав на работу, я привычно поставил машину на стоянку возле проходной. Усмехнувшись надписи «машины не ставить», я вошёл в царство производства колбасы. Над дверью проходной не хватало баннера с бессмертными славами Данте: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

В помещении комбината было сыро, противно и холодно. Суетились грузчики, таская с места на место продукцию. Два неисправных терминала одиноко стояли в сторонке. Если бы немецкая техника знала, какую судьбу ей уготовили, она бы сломалась ещё в Германии: лучше уж сгореть сразу, чем ежедневно терпеть издевательства грузчиков таджикской национальности. Ведь собирательные образы героев «Камеди-клаба» Равшана и Джамшута по своей тупости и криворукости далеко отстали от наших грузчиков.

Сегодня эти эукариоты умудрились в очередной раз порвать LPT-кабель и шлейф. По моему мнению, порвать LPT-кабель второй раз за неделю может только абсолютно отсталое существо, которое коварная эволюция не захотела взять под своё крыло.

Выматерившись про себя, я занялся починкой постов. Ведь дома меня ждал хоть и остывший, но такой родной шоколад.

Сидел на работе, писал код. При отладке проект выдавал неспецифичную ошибку, причину которой я никак не мог найти. В отчаянии я подумал, добавив несколько непечатных слов: «Вот бы эта бага исчезла!» — и мой взгляд наткнулся на строчку с неправильным аргументом.

Довольный собой, я подумал: «Вот бы ещё кофе выпить!» Через минуту заглянула коллега с кофе и булочкой. Оказывается, она решила сделать мне подарок.

Радостно потягивая кофе, я подумал, что было бы здорово, извините за выражение, потрахаться. Через секунду активизировался вирус на компе одного из сотрудников, который вытер бут-сектора и данные с винтов всех компов отдела. Попутно сгорела материнка на сервере, началась гроза, отключилось электричество во всём здании, и я разлил на себя кофе.

Лучше бы желания не выполнялись…

Пришёл по наводке заказчик, захотел сделать сайт. У заказчика — строительная компания. Хочет, чтобы прямо с сайта был подбор квартир по районам, этажности и площади, формы обратной связи и онлайн-заказа экскурсии по квартире. Не вопрос, говорим. Ещё у заказчика нет фирменного стиля. И специалистов по вебу тоже нет. И даже сисадмина нет. Жопа почуяла неладное.

Предчувствие не оправдалось. Присылаем коммерческое предложение, в котором рассматриваем все варианты — и подороже, и подешевле. Клиент без колебаний выбирает самый дорогой. Через неделю присылаем дизайн. Клиент просит поправить цвет на более спокойный, а затем произносит коронную фразу:

— Ребята, я всё равно в этом ничего не понимаю. Вы мне сделайте, чтобы квартиры продавались, а какой будет дизайн, пусть дизайнер разберётся.

Через неделю мы нарисовали сайт, ещё через неделю прикрутили к нему модуль поиска квартир. Сдали сайт вместе с документами, посоветовали хостинг. За эти две недели заказчик ни разу не звонил, не дёргал; когда мы запросили тексты, прислал на следующий день. Приёмку провели за пять минут, акты подписали, и деньги по счёту пришли к нам в тот же день.

Коллеги! Идеальные заказчики существуют!

Бухгалтер Анна понравилась мне сразу, как я устроился сисадмином в нашу компанию: очаровательная улыбка, копна ярко-рыжих волос, трогательные веснушки… При всём при этом в свои 32 не замужем. Разумеется, меня Анна называла не иначе как программистом. С этим надо было что-то делать.

Сперва я назвал её кассиром. На возмущенную реплику, что она не кассир, а бухгалтер, я резонно ответил, что я тоже не программы пишу, а, стало быть, программистом меня называть не следует.

Анна на пару дней насупилась, разговаривала в подчёркнуто деловой форме, а потом сказала, что будет лучше называть меня просто компьютерщиком — уж за компьютером-то я работаю! Ответ в виде «деньгосчитательницы» не заставил себя ждать.

А месяц назад при приёме нового сотрудника Аня громогласно продекламировала: «А это Евгений — наш системный администратор!» Верите, нет — я буквально прослезился от счастья. В безумном порыве я встал на колено и тут же предложил ей стать моей женой. Анюта согласилась.

Спасибо тебе за всё! Ты самая лучшая на свете!

Зашёл в любимую школу к любимому физику — на уроке посидеть, поговорить о жизни и всё такое. Шёл урок у восьмиклашек. Я тихонько прошёл на «камчатку». Через пару минут физик решил устроить «вопрос на засыпку», как он всегда любил.

— Ребята, вот вам вопрос на пятёрку. Или даже на две, смотря сколько будет желающих. Как звали Паскаля? В книжки не заглядывать, я всё вижу.

Десять рук мгновенно взлетели в воздух, ещё пять потянулись неуверенно, будто ответ их не вполне устраивал.

— Ну, раз так много желающих, каждый напишет свою версию в тетради. Первая буква — «Б». Заодно посмотрим, как вы домашнее сделали.

В конце урока, когда все тетрадки уже лежали на столе, а ученики шумной толпой устремились к выходу, я обнял физика и пошёл ставить чайник в лаборантскую, пока тот уселся проверить пару тетрадей. Когда я принёс чай, физик сидел с багровым лицом и смотрел на стопку раскрытых тетрадей.

— Да кто такой этот Борланд, в конце-то концов?! — сказал физик, чуть не плача.