Живёт на просторах нашей необъятной родины юный хакер Вася — сисадмин, любитель ассемблера и микроконтроллеров. Несмотря на это, человек достаточно общительный, но одинокий. И вот как-то в заводской столовой наш Вася положил глаз на одну девушку, глаз буквально с неё не сводил. А тут как раз намечалось 8 Марта.

Чем покорить девушку на первом свидании? Да и не свидании даже — просто на общей вечеринке. Цветы? Так их в тот день надарят все, кому не лень. А какой-то подарок покупать — так ещё даже и не знакомы. Но ум у сисадмина аналитический, глаз у ассемблерщика наблюдательный, а терпение у железячника невероятное.

Заметил наш Вася, что девушка предпочитает один салат в их заводской столовой. И если он в меню присутствует, то берёт его завсегда. Что же делает наш герой? Идёт за рецептом к поварам? Гуглит его в Яндексе? Нет, то не путь самурая. Наш Вася покупает салат, несёт его к себе в кабинет и разбирает на исходники. Да-да, горошек в одну тарелку, капусту в другую, мелко нашинкованную морковку пинцетом отковыривает в третью. Всё это было взвешено до декомпиляции, промыто, взвешено вновь, подсчитано количество сметаны (или что там было) — и рецепт готов.

Поскольку отдельного кабинета наш Вася не имел, то молва о дизассемблировании салата быстро облетела все отделы. И к тому времени, как необходимые продукты были закуплены, все коллеги, затаив дыхание, следили за развитием событий. Донеслись слухи и до той девушки. А дальше только известно, что салат они уже готовили вместе и в столовой теперь обедают вдвоём.

Хочется верить, что и дальше у них всё будет хорошо. Ведь Вася — он упорный, своего добьётся. А ещё человек творческий. И смекалистый.

Конец девяностых. Питерская школа получает долгожданный компьютерный класс. Новенькое железо, большие цветные мониторы должны наконец-то заменить динозавров БК-0010 с пищащими во время работы монохромными мониторами.

Класс собран, подключён, настроен. Всё работает. Торжественно входят представители СЭС со своим чудо-прибором, фиксирующим электромагнитные излучения.

— А-а-а, фашисты! Вы всех детей убить хотите! Излучение зашкаливает! Здесь вообще находиться нельзя, детям в особенности!

Директор школы в шоке. Ещё бы: мониторы соответствуют ТСО-99 (излучают меньше естественного фона), «земля» подведена в каждую розетку, и, в отличие от большинства советских электросетей, действительно работает.

В кабинет входит учитель информатики. Пару минут выслушивает истерику СЭСников, после чего пожимает плечами и вырубает питание класса центральным рубильником. Затем мрачно бросает в пространство:

— Меряйте…

Гробовая тишина. Приборы даже при отключённом электропитании класса зашкаливают. СЭСники открывают рот, как выброшенные на берег рыбы.

Учитель информатики открывает окно и, поманив пальчиком СЭСников, указывает сквозь решетку куда-то на улицу. А, ну да. Подвеска троллейбусной контактной сети, входящая в стену аккурат между окнами класса. 600 вольт постоянного тока. Ближайшая переменная гармоника, гуляющая по контактной сети (погрехи выпрямления), — 300 герц, размером порядка 100 вольт, вторая — 600 герц, 50 вольт (остальные — меньше), плюс шестиметровый провод, играющий роль антенны.

— Ну что, будем исправлять?

СЭСники, определив причину излучения, светлеют лицом.

— Ой, вы знаете, на троллейбусы и трамваи совсем другие стандарты. Там детям ездить можно. И жить рядом с контактной подвеской — тоже. Это с компьютерами нельзя, а с трамваями-троллейбусами — можно. Так что всё в порядке. Так и запишем: «Излучение от оборудования компьютерного класса измерить не удалось по причине высокого естественного фона». Спасибо, до свидания…

Лет этак девять назад я работал в фирме районного масштаба по продаже и ремонту компьютеров. Приходит мужик с сыном лет десяти и приносит комп. Говорит, что внезапно винды перестали грузиться.

Ну, дело обычное — берём на диагностику, прогоняем тесты и обнаруживаем, что хард покрыт бэдами чуть меньше, чем полностью. Ставим новый хард. Заказчик с сыном приходит забирать. Отдаём комп и убитый HDD.

— А зачем мне убитый винчестер? — спрашивает мужик.
— Ну, нам он без надобности. Отдайте сыну, пускай разберёт, посмотрит, что там внутри.
— Да я уже его разбирал… — говорит сынуля.

Пауза. Звук громкой затрещины.

Работал около года тому назад с нами один человек. Сидел отдельно в своей каморке и с коллективом пересекался мало, но однажды вдруг попросил помочь.

Захожу после обеда — стоит нетбук. Стандартный набор жалоб: глючит, тормозит и так далее. Сразу оговорюсь, компьютеров на работе у нас нет (не состоящий на балансе антиквариат, собранный для собственных нужд, не считается), соответственно, уровень компьютерной грамотности у всех разный.

Товарищ, как выяснилось, не понимал в компах вообще ничего, однако некоторое время назад вдруг решил научиться. Пошёл в магазин, посмотрел ассортимент, долго снимал с ушей лапшу и в итоге взял компактную машинку сугубо для сидения в интернете и USB-модем впридачу. Все его знания вычислительной техники на тот момент ограничивались волшебной фразой «yandex.ru» — и это при неумении переключать раскладку. Начал осваивать, появились вопросы, но все родственники и знакомые, причастные к миру IT, смеялись над «тупым юзверем» и ничего внятного сказать не могли. Выручал исключительно Яндекс.

Нетбук-то оказался в хорошем состоянии, только автозагрузку почистить.

Я бы и не вспомнил про эту историю, если бы в то время не собирался покупать первую в жизни машину. В семье никогда своего транспорта не было, и по части автомобилей я оказался в положении того самого пионера, каких принято клеймить калёным железом и слать в FAQ. Пытаясь у кого-то что-то спрашивать, я слышал только три волшебных слова: «кредит», «иномарка» и «автомат», разбавленные водительскими байками.

А коллега этот сел за руль, как только стал доставать до педалей, а то и раньше. И когда я в школьные годы играл с Бейсиком на «Корветах», он уже ездил самостоятельно, пока ГАИ не видит. В итоге многими своими знаниями по автомобильной тематике я обязан именно ему. И машину всё-таки купил.

Все мы в чём-то зелёные нубы, просто у каждого своя область. Может, хватит играть в незаменимость?

Сегодня убедился, что бухгалтера — роботы.

У бухши сгорел монитор в тот момент, когда она считала зарплату всей фирме. При отрубленном мониторе она сумела сохранить все данные, закрыть 1С и корректно выключить комп. Только после этого героическая женщина позвала админа.

Начальник — секретарю:

— Катенька, дорогая, перепиши месячную отчётность нашим партнерам, они сейчас к тебе подойдут.

* * *

— Добрый день, это вам переписать oтчётность?
— Добрый день, да, будьте так любезны. Вот чистая дискета, можно на неё.
— Да, конечно.

Вставляет в дисковод. И…

# mkfs -t vfat -c /dev/fd0h1440
# mount -t vfat -o iocharset=koi8-r,codepage=866 /dev/fd0 /mnt/floppy
# find / -noleaf -type f -name Otchet_april.[a-zA-Z] -exec cp '{ }'; /mnt/floppy \;
# ls -la /mnt/floppy/Otchet_april.[a-z][A-Z] && sync && sleep 3

— Возьмите, пожалуйста!
— Ни @#$ себе!
— Что такое? Я опять отмонтировать забыла?

Было это году в 2004-м. Мой товарищ работал в небольшой конторке, торгующей дорогими брендовыми компьютерами.
И вот как-то приходит к ним тётенька — солидная и явно богатая. Собирают ей навороченный системник, добавляют немаленький ЭЛТ-монитор, и тут эта особа спрашивает:

— А экран защитный можно?
— Какой экран?
— Ну, на монитор.
— А… Так их не делают давным-давно. Нынешние мониторы излучают совсем мало, да и защитный слой изначально встроен во все модели.
— Вы меня не обманете! Я точно знаю, что надо защищать себя от радиации!

В общем поняли инженеры, что спорить бесполезно, и самый смекалистый рванул в ближайший цветочный магазин. Там за сто рублей купил симпатичный кактус в хайтечного вида горшочке. Уже на месте на него наклеили оригинальные стикеры «Intel Inside», «Powered by Asus» и «Designed for Windows». В таком виде кактус и был предъявлен тётеньке, которая сразу просияла:

— Ну вот! Я помню, что кактусы от радиации защищают! Эх вы, сразу не могли дать?

Брендированный кактус обошёлся тётеньке в 130 долларов.

У меня есть паук-птицеед. Как-то раз я забыл террариум закрыть после чистки и лёг спать, поставив на закачку игрушку с торрента.

Сплю, в комнате темно, только монитор горит. Тут, убедившись, что я вижу сладкие сны, на цыпочках к компу подкрадывается моя младшая сестра — шкодница, гроза любого ПО и источник проблем, заканчивающихся переустановкой винды. Садится за комп и заходит в «контакт». В это время паук выползает из террариума, бежит по направлению к компьютерному столу, взбирается наверх… Не знаю, что пришло в голову пауку, но он выбрал себе маршрут к системнику через клавиатуру, на которой мирно лежали руки моей сестрёнки, замершей в ожидании сообщения от какого-то мальчика.

Меня разбудил истошный крик. Не успел я продрать глаза, как сестры в комнате не стало, а на клавиатуре в угрожающей позе сидел мой паук.

Теперь не нужно объяснять, почему я его зову Вебом? Доктором Вебом.

Пришло письмо. Открываю — а там кракозябры, точнее, китайские иероглифы. Из письма следовало, что-де подрядились они исправить ошибку и ничего понять не могут. На тестовой сборке всё работает нормально, а вот у клиента всё раком. В общем, мне как субсубподрядчику предложили голову поломать над проблемой — мол, ты с этой платформой знаком, тебе и карты в руки.

Тут-то у меня легкое дежавю и случилось. Видел я подобную ошибку, когда пробовал накатывать софтину на базу 11.2. Разработчики переходили в это время с SVN на Git и умудрились зарелизить свою софтину два раза. Юмор ситуации был в том, что и там, и там версия указана одна и та же, а md5 отличается всего на два символа, но если не приглядываться, это незаметно. Тухлый релиз провисел часа два, а потом его заменили.

Но и это не главное. Главное в том, что софтина написана откровенно ногами, и что и куда она пихает, понять можно разве что под ЛСД, да и то не факт. Ошибка возникает, когда накатывают обновление. Чтобы аккуратно разрулить ситуацию, надо откатиться при помощи дистрибутива первой версии и только после этого обновляться. А откатиться нельзя, так как первая версия релиза в природе уже просто не существует. В общем, заморочено, но бывало и хлеще.

Отписался и с чистой совестью занялся другими делами. Через сутки приходит письмо из той же конторы, и я начинаю тихонько охреневать.

Китайцы сначала подумали, что у меня не все дома. За накурившегося сибирского шамана приняли, видимо. Но, что ценно, сначала проверили — да, всё сразу же сломалось, как я и сказал.

Тут-то и оказалось, что я не субсубподрядчик — всё значительно хуже. Оказалось, что в одной фирме города N. произошла беда, и они сразу же попросили помощи у фирмы, которая обеспечивала поддержку. Фирма была aвстрийская. Те сразу же перебросили таск в пул, и баг попал на Украину. Там что-то случилось, но в итоге задача улетела в Индию. Индусы уже давно сами код не писали, а подряжали китайцев, а у тех специалистом по данному вопросу был я.

На этом бы история в нормальных условиях и закончилась, но в дело вступил принцип глухого телефона. Переписка была, мягко говоря, активная, мозг на исходе седьмого дня буквально проели, и я высказался: не проще ли, мол, мне самому съездить и на месте решить?

Короче, всю глубину творящегося идиотизма я прочувствовал, когда заявился в головной офис, а там меня ждал — не админ, нет, а целый технический директор с переводчиком. Там я скромно упомянул, что русским языком владею свободно. Директор очень обрадовался: вот, дескать, сервис в Европах, со знанием языка специалистов присылают! После этого меня уведомили, что гостиницу для меня забронировали и даже оплатили. Мол, если быстро почините, и культурная программа будет.

Как вам ситуация: обычный PHP-шник, не выезжая из родного города, умудряется попасть в международную командировку, где чинит софтину стоимостью в несколько зелёных килоенотов? Да-да, я тоже в шоке.